汗味、风油精和纸张发霉的气息，混杂在晚自习死沉的空气里。吊扇在头顶有气无力地转着，切割昏暗的灯光，也切割着下面一颗颗埋首题海的、疲惫不堪的脑袋。沈星辰指节上的茧子又被笔压得生疼，她咬着下唇，一笔一划地在演算纸上推导着那道令人头皮发麻的物理压轴题。窗外的蝉鸣粘稠得让人喘不过气，每一个音节都砸在绷紧的神经上。
她右手边摞着的试卷和《五三》，已经高得快越过隔板的边界，像一座摇摇欲坠的塔，塔基是她用空的一整盒笔芯。左边，一本摊开的英语词汇手册，边角被翻得卷曲发毛。
她能清晰地感觉到自己的大脑，像一块被反复拧紧又试图回弹的海绵，吸饱了公式、定理、单词、范文，沉甸甸地坠在颅骨里。每一次眨眼，眼皮都酸涩得像是磨砂纸擦过眼球。
可心底那簇火苗还在烧。它被沉重的疲惫压得只剩一点幽蓝的芯子，却固执地，不肯熄灭。
出人头地。看看爸妈灰扑扑的工作服和过早弯下的脊背，看看他们谈起“别人家孩子”时那种混合着羡慕与卑微的眼神，这四个字就像烙铁，烫在她心上。
这是唯一的路径，她对自己说，攥紧了笔。穿过这片题海的荆棘地，就能到达光明的未来。她必须相信这一点。
课间十分钟，教室里活泛了一些。有人冲刺去接水，有人瘫在椅子上放空，更多的，是像她一样依旧钉在座位上，争分夺秒地核对答案或者多记几个知识点。
前桌两个女生兴奋地低声交谈，碎片一样的词语飘过来：“…听说就一个…” “…肯定是星辰吧，她上次联考又是第一…”
沈星辰笔尖一顿，心脏猛地跳快了半拍，又被她强行按捺下去。不能分心。她深吸一口气，把注意力重新拉回那道数学题上，只是指尖有些微不可查的颤抖。
希望像细小的藤蔓，悄悄探出头，又被她亲手掐断。不能期待，期待是毒药，会让人在失望时摔得更惨。她只剩下手中的笔，和笔下的路。
日子就是这样，被裁剪成几乎完全相同的切片，用试卷和分数串连起来。天不亮就起床，灌下一杯浓咖啡，在早读的声浪里强行激活大脑；白天课程排得满满当当，午休时间也被用来整理错题；晚自习直到教学楼熄灯，回宿舍还要打着手电筒再背一会儿书。
她像个上紧了发条的机器，精准地、麻木地运转着。只有偶尔，在深夜爬上床铺，浑身酸痛得像是要散架时，那种巨大的空虚感会猛地攫住她——这一切，真的有意义吗？那个被描绘了无数遍的“未来”，到底是什么样子？
她甩甩头，把这种危险的疑虑甩开。不能想，想了就会垮掉。
二模成绩贴出来，她的名字稳稳挂在榜首。鲜红的数字，拉开第二名十几分。周围是或羡慕或嫉妒的议论声。她站在红榜前，看着自己的名字，心里却奇异地平静，甚至有一丝茫然。喜悦是短暂的，像气泡，噗一下就破了，剩下的立刻被“还有哪里可以再提几分”的焦虑填满。
班主任把她叫到办公室，脸上是掩不住的赞赏：“星辰，保持住！只要稳住，那个名额……”
她点点头，喉咙有些发干，什么也说不出来。
回到教室，同桌碰碰她的胳膊，挤眉弄眼：“稳啦，大学霸！请客请客！”
她勉强扯出一个笑，低下头，继续摊开下一套真题。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，像春蚕在啃食桑叶，也像某种东西在悄悄被蛀空。
她觉得自己被割裂成了两半。一个沈星辰，是同学眼中的“学神”，是老师口中的榜样，是父母未来的希望，她精准、高效、冷静，沿着既定的轨道疯狂奔跑。另一个沈星辰，藏在深深的里面，疲惫、恐惧、偶尔想要尖叫，对这一切产生深深的怀疑，却不敢停下，甚至不敢流露出丝毫。
这种割裂感，在每一个她机械地背诵着她并不真正理解的政治论点时，在每一个她套用着娴熟却觉冰冷的作文模板时，变得格外尖锐。
她只是在跑，拼命地跑，不敢看两旁，也不敢问终点。
时间在笔尖的沙沙声里溜走，天气越来越热，空气里弥漫着躁动不安和大战将至的压抑。倒计时牌上的数字变成了个位数。
那天下午，公告栏前围了前所未有得多，水泄不通。嗡嗡的议论声比往常都要大，气氛怪异。沈星辰抱着一摞刚发下来的模拟卷走过，心跳忽然漏了一拍。她隐约听到了自己的名字，却又不像往常那样伴随着赞叹。
一种冰冷的预感，猝不及防地攥住了她。
她挤进人群，目光艰难地投向那张新贴出的、盖着红色公章的名单。
只有一行字。
那个名字，不是“沈星辰”。
是一个她很熟悉的名字，年级排名长期在十几名徘徊，偶尔能冲进前十，但绝无可能撼动她位置的那个名字。那个名字后面，跟着一个刺眼的括号——（校长推荐）。
周围的声音瞬间消失了，世界变成一片嗡鸣的白噪。她死死盯着那张纸，视线模糊了又清晰，清晰了又模糊，那几个黑色的宋体字像烧红的烙铁，烙进她的视网膜。
血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结成冰。她感到一阵剧烈的眩晕，下意识地后退了一步，脊背撞上后面的人，引来一声不满的嘀咕。
她什么也听不见，什么也看不见了。只知道机械地转身，挤出人群，一步一步往教室走。脚步虚浮，像是踩在棉花上。
教室里异常安静。所有的目光，同情、探究、幸灾乐祸、事不关己……像无数细密的针，扎在她身上。她走到自己的座位，那座高高的“书塔”依然矗立在那里，沉默地见证着一切。
她站定了，看着它们。看了很久。
然后，她伸出手，猛地一推！
“哗啦——”
巨响打破了死寂。摞得高高的课本、习题册、试卷，雪崩一样倾泻而下，砸在地上，散落得到处都是。白色的纸页纷飞，像一场仓促的葬礼。
她没有看任何人，像是卸下了千斤重担，又像是被抽走了所有的骨头，缓缓地、一步一步地走出教室，走下楼梯，走向空旷的操场。
盛夏黄昏，夕阳像泼洒的鲜血，染红了半边天。操场上空无一人，塑胶跑道被晒得发烫，蒸腾起扭曲的热浪。
她蹲下身，捡起一本散落时带出来的、皱巴巴的英语词汇册。又从口袋里摸出打火机——那是昨晚帮同桌点生日蛋糕剩下的。
“咔哒”一声。
微弱的火苗舔舐上纸张的边角，迅速蔓延、变大，贪婪地吞噬着那些密密麻麻的英文单词。橘红色的火焰跳跃着，映在她漆黑的瞳孔里，像两簇沉寂的、冰冷的幽火。
一本，又一本。公式在火中蜷曲变黑，范文化作飞灰，那些她熬过的夜、耗尽的心血、被压榨的青春，都在这一刻，被投入这小小的、决绝的火焰之中。
浓烟升起，带着刺鼻的气味，扭曲着升上绯红色的天空。
她看着那烟，脸上没有任何表情，没有眼泪，没有愤怒，甚至没有悲伤。只是一种极致的、虚无的平静。仿佛烧掉的不是她的前途，而是一副早已锈死在她身上的、沉重无比的镣铐。
火焰灼烤着她的脸颊，带来微微的刺痛感。
她忽然很轻很轻地笑了一下。
然后，她伸出手，从另一个口袋里，掏出了手机。屏幕解锁，光芒亮起。她的手指稳定得可怕，没有丝毫颤抖，点开那个几乎从未打开过的、有着独特图标的录音文件。
里面只有一条音频，记录着不久前的某个午后，她无意间在办公室外听到的、一场关于“名额”的、不容于世的交易。她的手指悬在屏幕上空，停顿了一秒。
不是为了犹豫。
只是为了确认。
然后，她按下了“发送”键。屏幕显示，邮件已送达纪委举报信箱。
做完这一切，她将手机收回口袋，重新看向那堆燃烧的灰烬。火势渐渐小了下去，只剩下暗红色的余烬，在渐浓的夜色里明明灭灭。
她抬起头。
夜幕正在降临，深蓝色的天幕上，几颗早熟的星星挣脱了都市的光污染，艰难地闪烁着，微弱，却清晰。
她久久地仰着头，望着那片星空，一动不动。
夜风拂过，吹动她额前的碎发，带来一丝遥远的、自由的凉意。
火，终于熄灭了。
作者不是本人，只是番茄看多了，有感而发
京公网安备11010502036362号