chapter5

走出那条昏暗的小巷，沈星辰没有回家。她无法面对父母担忧又或许会失望的眼神，无法解释那被烧成灰烬的未来。她在二十四小时营业的麦当劳卫生间里，用冷水一遍遍冲洗双手和脸颊，试图洗掉灰烬和污渍，却洗不掉眼底的疲惫与某种新生的冷硬。

天亮时，她做了一件极其现实甚至堪称冷酷的事——她计算了家里能拿出的每一分钱，计算了复读一年的学费、资料费、生活费那令人窒息的压力。然后，她走进了那所声名狼藉、以严酷和高压著称的“高考工厂”——衡水模式在本地的复读分校。

这里没有名校的光环，只有赤裸裸的分数崇拜和军事化管理。空气中弥漫的不是书香，是消毒水和焦虑混合的味道。每一个人，老师、学生，眼神里都带着一种被榨取到极致的麻木和一种歇斯底里的渴望。

沈星辰融入了其中。她不再是那个带着些许优越感的尖子生，她只是无数挣扎着想要抓住最后一根稻草的“复读生”之一。她睡十二人一间的拥挤宿舍，吃最快最便宜的食堂饭菜，做永远也做不完的“密卷”。她不再去思考教育的意义，不再去质疑公平与否。她把所有的情绪，所有的痛苦，那场大火留下的灼痛和巷子里的污秽，全都压抑下去，转化为一种近乎机械的、恐怖的行动力。

那封举报信，如同石沉大海，没有激起半点波澜。校长依旧稳坐其位，他的女儿风光去了那所名校。这个世界仿佛什么都没有发生。

偶尔，在深夜，耳朵里会响起吊扇的嗡鸣，混合着巷子里垃圾桶翻倒的“哗啦”声。她会猛地惊醒，心脏狂跳，然后在一片漆黑的宿舍里，对上其他舍友同样失眠的、在黑暗中睁着的眼睛。她们彼此从不交流，只是默默地、承受着各自的重压。

她不再抬头看星空。她的世界只剩下眼前的试卷、排名表、和那个不断减少的倒计时数字。她的坚韧，不再是热血沸腾的拼搏，而是一种沉默的、近乎自虐的坚持，像是在淤泥里死死抓住一根绳索，指甲翻裂，满手污血，也不肯松开。

第二次高考。

走出考场时，天气和去年一样闷热。她没有如释重负的感觉，心里平静得可怕。像是一个耗尽全部力气的矿工，从深井里爬出来，只剩下麻木的身体和一片空茫。

等待放榜的日子，她去了一家餐馆打工。洗盘子，端菜，被呼来喝去。油污浸入指甲缝，腰酸背痛。她看着那些为了一点点小事争吵或欢笑的食客，看着厨房里为生计奔波骂骂咧咧的厨师，她觉得自己的一部分，永远地留在了那条肮脏的小巷里，和那个拾荒老人一起，咀嚼着生活最粗糙的颗粒。

查分那天，网吧嘈杂不堪。她输入准考证号，手指平稳。 屏幕亮起。 一个高到令人眩晕的数字，跳了出来。 全省排名：1。

周围是其他考生狂喜的尖叫或失落的哭泣。她坐在那里，看着那个数字，看了很久很久。没有眼泪，没有激动，甚至没有笑容。 只有一种极其复杂的、沉甸甸的释然。 像是一个人，独自，咬着牙，翻过了一座名为“过去”的、冰冷而陡峭的大山。站在山顶，没有一览众山小的豪情，只有呼啸的风，和满身的伤痕与疲惫。

记者们像闻到血腥味的鲨鱼一样涌来，话筒几乎要戳到她脸上。 “沈同学，得知自己是省状元什么心情？” “有什么学习秘诀可以分享吗？” “未来有什么打算？”

她看着那些兴奋的、期待的脸，张了张嘴，最终只是极其平淡地说：“没什么秘诀。就是…一遍不会，就做十遍。十遍不会，就做一百遍。”

她拒绝了所有的商业代言和名校抢人电话，只沉默地填下了最初梦想的那所大学的名字。那个曾经需要通过“括号”才能进去的地方，现在，她凭着自己血淋淋的分数，一步一个脚印，堂堂正正地走了进去。

录取通知书送到家的那天，父母哭得不能自已，颤抖着手摸着那张轻飘飘的纸，仿佛摸着千斤重担卸下后的虚无。邻居们涌来道贺，说着“出息了”“光宗耀祖”。

沈星辰站在热闹之外，看着父母佝偻的背似乎终于能挺起一点，看着他们脸上那混合着泪水的、真实而卑微的喜悦。

那一刻，她忽然明白了“出人头地”对她而言，最现实的意义。 它不是功成名就，不是万众瞩目。 它可能就是能让父母在街坊邻居面前，真正地、有底气地笑一次。 是能让他们从此以后，不必再为了一点生活费绞尽脑汁，愁白了头。 是能让自己，拥有选择说不的权利。

她得到了她最初想要的。 用一种近乎碾碎自我的方式。 翻过了那座浪浪山。 山的那边，不是绚烂的仙境，只是另一片需要继续跋涉的、广阔而真实的人间。 但这一次，她脚步沉稳，眼神清明。 因为她知道，她靠自己，走通了那唯一一条，她所能看到的、最窄最痛、却也最实在的路。