我攥着那张泛黄的照片，指尖在"你要比我幸福"的字迹上来回摩挲。眼泪砸在锁骨处的红痕上，晕开一片温热。窗外的风突然大了，掀开窗帘一角，月光像把刀，劈头盖脸地照进来。
手机还在震动。银行催款短信又来了，数字跳得比心跳还快。我盯着屏幕上最后一行字："逾期将影响征信记录"，手指一滑，堂姐的消息又跳出来："小茸，贺子然说能帮你联系MCN机构，要不要试试？"
我猛地把手机摔在沙发上。皮质沙发发出闷响，像是谁在轻轻叹息。照片背面的字迹开始模糊，记忆却越发清晰——搬家那天，新家阳台能看到星星，贺峻霖骑车带我去超市买零食，他的衬衫被风吹得鼓起来，像片倔强的云。
"贺小茸！"我对着满屋子的寂静喊了一声。声音撞在墙上，弹回来还是空荡荡的。茶几上的纸屑还在，有一片正好落在贺峻霖的皮鞋边。我忽然想起直播那天，耳机线勒得手腕生疼，他说"别缠手腕，危险"。
电视新闻还在播，主持人说："据可靠消息，贺峻霖已聘请知名律师团队......"我伸手关掉电源。黑暗扑过来时，阳台风声更大了，像是无数个未说完的话在耳边呼啸。
我起身去厨房倒水。玻璃杯磕在橱柜上，叮当响。冰箱门开着，冷气涌出来，照见他后颈贴着的膏药。那个瞬间我突然意识到，这些年他一直在偷偷照顾我。从高中毕业典礼上那个短短的拥抱，到去年深夜查资料做企划书，再到上周演唱会后台偷看我的社交账号。
水杯放在流理台上，结出一圈水雾。我想起小时候发烧到四十度，他用外套裹着我冲去医院。那时他刚结束练习生面试，穿着正式衬衫来接我放学，在礼堂门口张开双臂，却只给我一个短短的拥抱。
"你以为我稀罕你的施舍！"这句话又在脑子里炸开。我抓着台面的手指发白，指甲缝里还沾着撕碎合同留下的纸屑。照片背面的字迹越来越烫，烫得我眼眶发疼。
玄关传来开门声。钥匙转动的声音很轻，像是怕惊醒什么。我听见他把东西放在餐桌上，塑料袋窸窸窣窣响。然后是脱外套的声音，皮鞋踩在地板上的节奏，还有他揉太阳穴时腕表裂痕反射的微光。
"包子。"他说，"你爱吃的豆沙馅。"塑料袋放在流理台上，和我的水杯挨在一起。他没看我，转身去开冰箱，"还有凉的吗？"
我没说话。看着他后颈的膏药，看着他衬衫第三颗纽扣——那是我去年圣诞节送他的礼物。当时他说太贵重不想收，最后还是扣上了。
"贺峻霖。"我的声音哑得不像自己，"为什么不早点告诉我？"
他停下动作，手指还搭在冷藏室门把手上。灯光打在他侧脸上，我看见他喉结动了一下。
"告诉你什么？"他问。
"所有的事。"我往前走了一步，"为什么要这样对我？"
冰箱门慢慢合上，发出轻微的吸合声。他转过身来，目光落在我锁骨处的红痕上。那里还残留着昨夜扯领子时的痛意。
"我以为..."他的声音很轻，像是怕惊破什么，"保护你就能解决问题。"
"可我不是你养一辈子的小孩。"我说完就后悔了。这话像把刀，又捅进他心里。我看见他手指蜷缩了一下，腕表裂痕在晨光下格外明显。
沉默在我们之间蔓延，像道无形的墙。阳台风声更大了，吹得窗帘扑簌作响。我低头看着手里泛黄的照片，突然明白那句"你要比我幸福"有多重。
"贺峻霖，"我声音发抖，"这一次...能不能让我自己来？"
他看着我，眼神里闪过一丝我读不懂的情绪。然后他往前走了一步，站在我面前。我能闻到他身上淡淡的烟味，还有熬夜工作后的疲惫气息。
"这一次，"他说，"我陪你。"
我没有躲开。他的手掌贴在我后颈，轻轻抚过那道红痕。这个动作让我想起他替我修自行车时，总要把车链子来回转动三圈才放心。
阳台风停了。月光透过窗帘缝隙洒进来，在地上拉出细长的影子。远处传来早班公交的轰鸣，新的一天正在苏醒。
"我要回出租屋。"我说。
"那里已经不安全了。"他的话跟昨夜一模一样。但这次，我没有反驳。
我把手机拿起来，看着堂姐的消息。贺子然的名字刺进眼底，像根扎进肉里的刺。我犹豫了一下，按下删除键。
"贺子然那边..."他欲言又止。
"我知道。"我抬头看他，"谢谢你，贺峻霖。"
他愣了一下。或许是因为我第一次完整叫他名字。我们之间突然变得很近，近得能看清他眼里细小的血丝，能听见彼此的呼吸。
他转身去厨房热包子。塑料袋窸窸窣窣响，蒸汽升腾时，我看见他后颈的膏药微微翘起一角。那是常年练舞落下的旧伤。
我坐回沙发，拿起那张照片。月光移到了另一角，留下斑驳的影子。我把照片翻过来，正面是我们搬家时的全家福。妈妈笑得灿烂，爸爸抱着我和贺峻霖，背景是崭新的小区花园。
晨光爬上窗台时，包子香飘满了整个客厅。我听见他说："吃完带你去看新住处。"
我没有问他怎么安排的。有些事，现在不说也罢。重要的是，他说"这一次我陪你"。
手机又震动起来。银行催款短信还在继续，但我已经不再害怕。我把充电线缠在手腕上，想起直播那天耳机线也是这样勒得生疼。
贺峻霖端着包子走出来。晨光给他镀上金边，让他看起来比实际年龄更成熟。他把包子放在我面前，热气氤氲中，我看见他衬衫第三颗纽扣闪着微光。
"吃吧。"他说，"吃完还有事。"
我点点头。咬下去时，豆沙馅甜得恰到好处。就像童年那个暴雨夜，他背着我冲去医院时说的："别怕，有我在。"
京公网安备11010502036362号