本篇cp为宝铲。
建议可退。
私设‼️勿上升‼️
原创‼️勿抄袭‼️撞了你改‼️
别问为啥，问就是有病。
——
一、旧物箱里的胶片
苏新皓蹲在搬家公司的纸箱堆前，指尖划过最底层那个贴着“杂物”标签的木箱子时，指腹突然蹭到片粗糙的塑料壳。箱子压得变形，他费了点劲才抠开搭扣，里面赫然躺着台老式胶片相机——黑色机身磨得发亮，镜头盖边缘还留着道浅浅的磕碰痕，是张泽禹高中时宝贝得不行的那台。
“这玩意儿还在啊。”身后传来熟悉的声音，带着点笑意。苏新皓回头，看见张泽禹抱着个装书的纸箱站在门口，额角沾着薄汗，白T恤领口被汗浸湿了一小片。
“刚翻到的。”苏新皓把相机拿出来，机身沉甸甸的，“你当年说丢了，闹得好几晚没睡好。”
张泽禹放下纸箱走过来，指尖在相机上碰了碰，像触碰什么易碎品：“后来才想起来，是毕业搬宿舍时落在床板缝里了。”他蹲下身，视线扫过箱子里的东西——泛黄的速写本、卷边的照片、还有个装着彩色玻璃弹珠的铁盒，全是两人高中时的旧物。
搬家是临时决定的。苏新皓租住的老楼要拆迁，找房子时顺口在朋友圈提了句，没过半小时就收到张泽禹的消息，说自己住的公寓刚好有间空次卧，家电齐全，拎包就能住。
“没想到你还留着这些。”张泽禹拿起那本速写本，封面是苏新皓画的校园老槐，油墨已经有些褪色。他翻开第一页，里面夹着张拍立得，是高三那年运动会拍的——苏新皓穿着红色运动服，举着接力棒冲过终点，张泽禹站在跑道边，举着相机笑得露出虎牙。
苏新皓的耳尖有点热，伸手想去抢：“别翻了，画得乱七八糟的。”
“挺好看的。”张泽禹把速写本递还给他，目光落在相机上，“这台还能用，等周末有空，去洗洗胶卷？说不定里面还有当年没拍完的。”
苏新皓看着他眼里的光，想起高中时两人总趁着午休溜出校门，在老街的巷子里拍照片、画速写，点头应了声：“好。”
傍晚收拾完房间，苏新皓靠在窗边看晚霞。张泽禹端着两杯冰可乐走过来，把其中一杯放在他手边：“明天我要去城郊拍稻田，你要不要一起？听说那边的晚霞特别适合速写。”
玻璃杯中的冰块撞出清脆的声响，苏新皓看着窗外渐暗的天色，想起速写本里那张拍立得，轻声说：“好啊。”
二、稻田里的光影
第二天清晨，苏新皓被手机闹钟吵醒时，窗外刚泛起鱼肚白。他揉着眼睛走出房间，看见张泽禹已经把相机包收拾好了，餐桌上摆着三明治和热牛奶。
“六点出发，赶在日出前到稻田。”张泽禹递给他片三明治，“昨晚查了天气，今天有晚霞。”
两人开车出城时，路上还没什么车。张泽禹握着方向盘，偶尔和苏新皓聊几句高中时的事——说当年躲在画室吃泡面被老师抓包，说运动会苏新皓接力掉棒后蹲在地上哭，他偷偷拍了张背影，后来被苏新皓抢了胶卷删掉。
“我哪有哭。”苏新皓反驳，耳尖却悄悄泛红。他其实记得，那天是张泽禹蹲在他身边，递了包橘子味的糖，说“没关系，下次赢回来”。
稻田在城郊的山脚下，车子停在路边时，太阳刚从地平线爬上来。金色的阳光洒在稻穗上，泛着细碎的光，风吹过，稻浪层层起伏，带着淡淡的稻香。
张泽禹卸下相机包，拿出那台老式胶片相机，又从包里翻出个折叠椅递给苏新皓：“你找个地方画画，我去那边拍几张。”
苏新皓选了块地势稍高的田埂坐下，打开速写本。晨光里的稻田比想象中更有层次，稻穗的弧度、阳光的角度、远处山峦的轮廓，都值得落笔。他刚勾勒出稻田的轮廓，就看见张泽禹站在不远处的稻丛里，正举着相机对准日出的方向。
风掀起他的衣角，发丝被吹得微微晃动，阳光落在他侧脸，把睫毛的影子投在眼下。苏新皓的笔尖顿了顿，悄悄把这个身影画进了速写本的角落——不是刻意的描摹，只是下意识地，想把此刻的光影和他都留下来。
中午两人在附近的农家菜馆吃饭，老板端上刚出锅的稻花鱼，鲜美的香气溢满整个屋子。张泽禹把鱼肉挑出来，仔细剔掉刺，放进苏新皓碗里：“知道你怕卡刺。”
苏新皓低头扒着饭，心里暖烘烘的。这些小习惯，张泽禹居然记了这么多年。
下午两人没急着走，坐在田埂上晒太阳。张泽禹拿出手机，翻出近几年拍的照片给苏新皓看——有城市的夜景，有海边的浪花，还有些是街头的陌生人。苏新皓看得认真，偶尔指着某张照片说“这个光影抓得好”，张泽禹就会笑得眼睛弯弯：“下次带你去这儿拍。”
夕阳西下时，天空被染成了橘红色。苏新皓抓紧时间画速写，笔尖在纸上沙沙作响；张泽禹则拿着相机不停按快门，生怕错过转瞬即逝的光影。直到最后一缕阳光消失在山后，两人才收拾东西准备返程。
“今天的速写借我看看？”车上，张泽禹突然问。
苏新皓犹豫了一下，还是把速写本递了过去。他看见张泽禹翻到稻田那页时，目光停在了角落的身影上，指尖轻轻碰了碰纸面，没说话。
“画得不好，随便添的。”苏新皓小声解释。
张泽禹抬头看他，眼里映着路灯的光，很亮：“很好看，比我拍的照片生动。”
三、暗房里的秘密
周末洗胶卷的事，张泽禹选在了老街的一家暗房。那是间藏在巷子里的小店，老板是个头发花白的老人，和张泽禹认识很多年。
“小禹好久没来了，这次带朋友来？”老板笑着递过两副手套。
“嗯，高中同学，一起洗卷。”张泽禹接过手套，转头对苏新皓说，“等会儿跟着我做，别碰错药水。”
暗房里只开着红色的安全灯，空气里弥漫着药水的味道。张泽禹熟练地把胶卷从相机里取出来，放进显影液中，动作轻柔得像对待稀世珍宝。苏新皓站在他身边，看着红色灯光下他专注的侧脸，想起高中时两人躲在画室的角落，偷偷研究如何用手机拍胶片感的照片。
“当年要是有这条件，咱们也能洗出好片子。”苏新皓轻声说。
“是啊。”张泽禹笑了笑，“那时候只能把照片存进U盘，毕业那天你还说，等以后有钱了，要一起开个暗房。”
苏新皓愣了愣，他已经不记得自己说过这话了。但看着张泽禹的眼睛，那些被遗忘的片段突然清晰起来——高三的晚自习，窗外下着雨，两人趴在课桌上，小声规划着未来的样子。
胶片在显影液中浸泡了十分钟，张泽禹小心地把它取出来，放进定影液里。等待的间隙，他从包里拿出个小盒子，递给苏新皓：“给你的。”
盒子是木质的，上面刻着细小的梧桐叶纹路。苏新皓打开一看，里面装着卷未开封的胶卷，包装上印着“夏沫微雨”四个字。
“上周在相机店看到的，限量版，觉得很适合你。”张泽禹的声音在红色灯光下显得格外温柔，“你画的速写里总有雨和光，和这个名字很配。”
苏新皓捏着胶卷盒，指尖有些发烫。他抬头看着张泽禹，刚好撞进他的眼眸里。红色的灯光映在他眼里，像揉碎了的晚霞，温柔得让人心颤。
“谢谢。”苏新皓轻声说，“我很喜欢。”
定影结束后，两人把胶片挂起来晾干。老板端来两杯茶，坐在一旁和他们聊天：“小禹当年总来这儿洗照片，每次都要等很久，说要第一个看到成片。”
“那时候拍了很多学校的风景。”张泽禹看着挂在绳子上的胶片，“还有……很多他的照片。”
苏新皓的心跳猛地漏了一拍，转头看向张泽禹。他看见张泽禹的耳尖泛红，正有些不自然地避开他的目光。
胶片晾干后，老板帮他们把照片冲印出来。当第一张照片从相纸上浮现时，苏新皓愣住了——那是高三那年的梅雨季，他抱着速写本跑过老街的街角，裤脚沾着泥点，背景是淅淅沥沥的雨。
“这张……”苏新皓惊讶地说。
“当年偷偷拍的，一直没告诉你。”张泽禹挠了挠头，“后来胶卷丢了，还以为再也看不到了。”
照片一张接一张地出来，大多是苏新皓——画室里专注画画的他，运动会上奔跑的他，午休时趴在课桌上睡觉的他，甚至还有一张是他对着窗外的梧桐发呆的侧脸。每张照片的角落，都有张泽禹用钢笔写的小字，日期精确到天。
苏新皓翻着照片，眼眶慢慢发热。他一直以为，那些年的陪伴只是同学间的情谊，却没想到，有人把他的每个瞬间都悄悄珍藏了起来。
“其实……”张泽禹的声音在耳边响起，带着点紧张，“当年没告诉你，是怕你觉得奇怪。后来分开上大学，就更没机会说了。”
苏新皓抬头看他，红色的灯光下，张泽禹的眼神真诚又忐忑。他想起稻田里的光影，想起暗房里的药水味，想起这些年从未断过的联系，突然笑了。
他拿起一张照片，那是今天在稻田拍的，画面里的他正低头画速写，阳光洒在他的发顶，背景是金色的稻浪。照片的角落，写着今天的日期，还有一行小字：“夏沫初凝，微雨未歇，幸好你还在。”
“张泽禹，”苏新皓的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“其实我也一样。”
张泽禹愣住了，随即笑了起来，眼里的忐忑换成了欢喜。红色的安全灯依旧亮着，药水的味道弥漫在空气里，但此刻，两人的心里都暖烘烘的。
离开暗房时，外面下起了小雨，淅淅沥沥的，像极了高中时的那个梅雨季。张泽禹撑起伞，自然地把苏新皓往伞下拉了拉。两人并肩走在老街上，雨水打在伞面上，发出清脆的声响。
“下周去拍梧桐吧？”张泽禹突然说，“老街口的那棵梧桐树，秋天的叶子特别好看。”
苏新皓看着他眼里的笑意，点头应道：“好啊。”
雨丝落在两人的肩头，带着淡淡的凉意，却浇不灭心里的温暖。有些感情，不需要轰轰烈烈的表白，只需时光沉淀，只需心意相通，就像这夏末的微雨，悄无声息，却早已浸润心田。
——
「时光辗转，旧物为证，那些年的陪伴从未走远。」
——
神金的作者“要被作业逼疯了，为什么要重写！？”
京公网安备11010502036362号