第八章

林知夏攥着被雨水浸得发皱的错题本站在教学楼门口时，檐角滴落的水珠正顺着她的发梢砸在封面上，把“高三（1）班林知夏”那行清秀的字迹晕成了浅灰色的云团。

身后传来急促的脚步声，江驰的运动水壶斜挎在肩上，壶身还沾着操场跑道的草屑。他把黑色冲锋衣的兜帽往林知夏头上一扣，自己半边肩膀露在雨里，声音比雨点还急：“怎么不等我？不是说好了放学一起对数学最后一道大题？”

林知夏低头盯着他运动鞋边溅起的水花，指尖把错题本的边角捏得发白：“我以为你早走了，毕竟今天篮球队集训……”

“集训哪有你这道解析几何重要。”江驰伸手去接她手里的错题本，指尖碰到纸页的瞬间，林知夏像被烫到似的往后缩了缩。他这才注意到女孩眼眶泛红，错题本第37页的空白处，用铅笔涂了又改的算式旁边，有一道浅浅的泪痕。

“又被老陈说啦？”江驰的声音放轻了些。老陈是数学老师，总爱拿林知夏的“马虎错题”当反面例子，上次月考她把“sinx”写成“cosx”，被当着全班同学念了名字。

林知夏没说话，只是翻开错题本。最新那道题的解题步骤旁，老陈用红笔写着“思路混乱，缺乏逻辑”，红色墨水像一道刺，扎在她反复演算过的草稿上。江驰蹲下身，从运动水壶侧袋里摸出支黑色水笔——那是林知夏上次落在篮球场的，他一直揣着——在错题下方画了条横线：“你看，这里辅助线画错了，应该从椭圆右焦点引垂线，不是从顶点。”

雨越下越大，江驰把冲锋衣脱下来裹住林知夏和错题本，自己只穿件短袖。他的指尖在纸页上滑动，指甲盖边缘还留着打篮球时蹭破的小伤口：“你上次跟我说，做错题像走迷宫，总找不到出口。其实你就是太急了，比如这道题，你明明算对了离心率，却因为慌神把数值代错了。”

林知夏抬头时，正好看见江驰的发梢滴下雨水，落在运动水壶的吸管上。那只蓝色的水壶是去年校运会他跑1500米时用的，壶身上还贴着她画的小太阳贴纸，边角已经磨得卷了边。“江驰，”她忽然开口，“你说我是不是真的很笨？明明练了那么多题，还是错。”

“笨？”江驰笑了，伸手揉了揉她的头发，“上次是谁帮我补英语语法，把我错的完形填空整理成表格？你只是对自己太苛刻了。”他把错题本翻到第一页，林知夏刚上高三时写的目标赫然在目：“数学突破120分，和江驰一起考去南方的大学”。字迹被反复描过，笔画里满是认真。

江驰从口袋里掏出张纸巾，小心翼翼地擦干错题本上的雨水，又把自己的运动水壶递过去：“喝点温水，暖暖身子。你看这水壶，我每次训练累了，喝口水就有力气了。你的错题本也一样，错一道题，就像喝一口水，攒着攒着，就有底气了。”

林知夏接过水壶，温热的触感从掌心传到心里。她低头喝了一口，忽然发现壶盖内侧贴着张便利贴，上面是江驰的字迹：“林知夏的错题本第5页第2题，辅助线要画在斜边中点”——那是她上周做错的几何题。

雨渐渐小了，夕阳从云层里探出头，把两人的影子拉得很长。江驰把错题本放进自己的书包里，拉链拉到一半，又想起什么，从笔袋里拿了支红色荧光笔：“以后我帮你改错题，用荧光笔标重点，比老陈的红笔温柔多了。”

林知夏看着他认真的侧脸，忽然笑了。她伸手抓住江驰的手腕，把运动水壶往他手里塞了塞：“一起喝。”两个脑袋凑在水壶边，温热的水流滑过喉咙，错题本上的红叉仿佛也没那么刺眼了。

江驰背着书包，林知夏手里拿着运动水壶，两人踩着积水往校门口走。他忽然停下脚步，从书包里掏出错题本，在最新那道错题的订正线旁，画了个小小的太阳，和水壶上的贴纸一模一样：“以后每订正一道题，我们就画个太阳，等画满一本，就去吃巷口那家芒果冰。”

林知夏点头，把脸埋进江驰的冲锋衣里。风里带着雨后青草的味道，错题本上的铅笔字迹被夕阳染成了暖黄色，运动水壶的吸管上，还沾着两人的温度。她忽然觉得，那些错了的题，就像雨夜里的路灯，虽然暂时模糊了路，但只要有人陪着一起订正，总有一天能走到亮处。