第28章

便签纸在石桌上轻轻打了个旋，江驰的指尖先一步按住纸角，泛黄的方格纹上，“顺负逆正”四个字被描得有些发毛，末尾还画着片迷你梧桐叶，叶脉旁藏着个极小的“驰”字，像怕被人发现似的，缩在纸边的格子线里。

林知夏的脸瞬间烧得比方才更甚，伸手想去够，指尖却和他覆在便签上的手撞了个正着。江驰没挪开，反而指尖轻轻一捻，把便签翻了过来——背面是用铅笔画的简易星轨，七颗小点连成勺形，旁边歪歪扭扭写着“上周天文台看见的北斗，你说过最亮的那颗是指北星”。

“原来你记着呢。”江驰的声音里染着点笑意，指尖点了点那颗被涂得最黑的星，“那天你蹲在台阶上看漏了两颗，还说星轨像数学题里的辅助线，绕得人头晕。”

林知夏赶紧把脸埋进练习册，耳朵尖却红得能滴出血来。上周学校组织天文台观测，她蹲在最末一级台阶上，举着望远镜半天没找着北斗七星，还是江驰走过来，从背后轻轻扶住她的手腕，调整镜筒角度：“看左上角，先找最亮的指北星，再往右下数四颗，就是斗勺的形状。”

那晚的风比现在凉些，他说话时的气息落在她耳后，她连望远镜里的星子都没看清，只记得他指尖覆在她手背上的温度，还有夜空中那颗格外亮的指北星。回到家后，她翻出方格便签，凭着记忆画下星轨，又想起他讲旋转问题时反复强调的“顺负逆正”口诀，索性一并写在正面，末了鬼使神差地，在梧桐叶旁添了个“驰”字。

“这个星轨画得不对。”江驰忽然开口，指尖沿着便签上的线条划过，“斗柄的角度错了，十月的北斗，斗柄应该指向西方，你画成南方了。”他说着，从笔袋里掏出支蓝色水笔，在便签空白处重新画了个星轨，线条流畅利落，斗勺的弧度、星点的间距都分毫不差，末了在指北星旁边画了个小箭头，“记住这个方向，下次再找就不会错了。”

林知夏抬头看他，阳光透过银杏叶的缝隙落在他脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，指尖握着水笔的姿势认真又专注。她忽然想起第一次见他时，也是在这样的秋日午后，他坐在教室最后一排，低头演算数学题，阳光落在他握笔的手上，连笔锋划过纸张的弧度都格外好看。

“其实……”林知夏捏着铅笔的指尖微微用力，声音细若蚊蚋，“我画错是因为那天没看清，光顾着看你了。”

话一出口，她自己先愣了，赶紧低下头，盯着练习册上的旋转轨迹图，假装研究题目。石桌上的风似乎停了，只有银杏叶偶尔飘落的轻响，还有她自己如擂鼓般的心跳声。

江驰握着便签的手顿了顿，随即低低地笑出声来，笑声里带着几分不易察觉的温柔。他把便签折了两折，塞进自己的笔袋里，然后把错题本推回她面前，指尖点在动态旋转那道题上：“接着讲题，刚才说到双点定位法，再练一道题就不会错了。”

林知夏点点头，努力压下心头的慌乱，握着铅笔听他讲解。江驰的声音比平时更柔和些，每讲一步都停下来问她懂不懂，遇到她困惑的地方，就用红笔在方格纸上画出辅助线，耐心地拆解步骤。他讲题时，指尖偶尔会碰到她的手背，每一次触碰都像电流划过，让她瞬间集中不了注意力，却又舍不得移开手。

“现在试着自己做一遍。”江驰把圆规递给她，“从这两个动点入手，先画对应点连线，再做垂直平分线。”

林知夏深吸一口气，接过圆规，按照他说的步骤开始画图。指尖握着圆规的金属脚，在方格纸上轻轻扎下，旋转画弧时，她的手微微发颤，画出来的弧线有些歪歪扭扭。江驰坐在对面，没有说话，只是安静地看着她，眼神里带着鼓励。

终于，两条垂直平分线相交在一点，林知夏抬头看向江驰，眼里带着几分期待。江驰点点头，伸手在交点处画了个红圈：“对了，就是这里。记住这个方法，不管题目里的动点怎么移动，旋转中心都是固定的，就像指北星，不管其他星子怎么转，它的位置始终不变。”

“就像你？”林知夏脱口而出，说完又赶紧捂住嘴，脸颊发烫，“我是说，你讲题的时候，不管我问多少遍，都不会不耐烦，就像指北星一样，总能帮我找到方向。”

江驰看着她慌乱的模样，眼底的笑意更深了。他伸手，轻轻揉了揉她的头发，动作自然又温柔，像对待一件稀有的珍宝：“那以后，你要是再找不到‘方向’，就来找我，我帮你‘定位’。”

林知夏点点头，鼻尖忽然有些发酸。自从父母离婚后，她总觉得自己像漂泊的船，找不到停靠的岸，直到遇见江驰，他像指北星一样，为她指明了方向，让她在迷茫的时光里，终于有了可以依靠的光。

她低头，在错题本空白处画了片梧桐叶，叶脉清晰，叶缘带着小小的锯齿，然后在叶子旁边，用极轻的力道写了行小字：“谢谢你，我的指北星。”

江驰恰好低头看过来，瞥见了那行小字，嘴角的笑意愈发温柔。他没有说话，只是从笔袋里掏出那张方格便签，放在她的错题本上，指了指背面的星轨：“这个留给你，下次观测的时候带着，别再画错了。”

林知夏拿起便签，指尖抚过上面的星轨和箭头，还有正面被描得发毛的“顺负逆正”和那颗小小的梧桐叶。她忽然觉得，这个秋日的午后，比以往任何一个午后都要温暖，就像江驰的存在，像夜空中的指北星，像方格纸上的梧桐印记，带着恰到好处的温柔，落在她心底最柔软的地方。

风又吹过石桌，卷起几片银杏叶，落在方格纸上，与练习册上的梧桐叶图案重叠在一起。林知夏握着铅笔，在星轨旁边画了个小小的笑脸，然后抬头看向江驰，眼里闪烁着明亮的光，像盛满了整个秋日的星光。

“江驰，”她开口，声音比刚才响亮了些，带着几分笃定，“下次天文台观测，我们一起去吧，这次我一定能找准北斗七星。”

江驰看着她眼底的星光，点头笑答：“好，到时候我带你找，这次一定让你看清楚。”

石桌上的方格纸，记录着他们的错题、星轨、口诀，还有那些藏在字里行间、画在图案旁的心事。秋日的风轻轻吹过，把这些温柔的瞬间，连同银杏叶的碎光、梧桐叶的印记，一起定格在这个温暖的午后，成为他们青春里最珍贵的回忆。