训练基地的空调风带着机械的凉意，吹得杨博文后颈发僵。他捏着AMFL战队的入队通知书，指尖在"中路选手"四个字上反复摩挲，直到纸面泛起轻微的褶皱。走廊尽头的训练室门虚掩着，里面传来键盘敲击的脆响，夹杂着少年人特有的兴奋嘶吼——那是他即将融入的世界，也是他曾以为永远不会踏足的领域。
推开门的瞬间，所有声音都像被按下了暂停键。二十多双眼睛齐刷刷转过来，其中最靠里的那双，让杨博文的呼吸骤然停滞。
左奇函正坐在打野位的电竞椅上，身体微微后倾，左手搭在椅背上，指尖夹着支没点燃的烟。冷白的皮肤在屏幕蓝光里近乎透明，鼻梁高挺，唇线锋利，明明是全然放松的姿态，却透着股生人勿近的疏离。他抬眼看来时，眉骨下的阴影恰好遮住瞳孔，只留下下颌线绷紧的弧度——和高中最后一次在教学楼后巷见到的样子，重合又割裂。
“新中单？”有人打破沉默。辅助位的林楠凑过来，拍了拍杨博文的肩膀，“我是林楠，欢迎加入！”
杨博文回神，刚要开口，就听见左奇函站起身的声音。椅腿与地面摩擦出刺耳的声响，他把烟扔进旁边的烟灰缸，动作随意得像在丢弃一件无关紧要的东西。“教练在办公室。”他说，声音比记忆里低了些，带着点被烟草浸过的沙哑，却没看杨博文一眼。
擦肩而过时，杨博文闻到他身上的味道。不是高中时常用的柑橘味洗衣液，换成了冷冽的木质香，混着淡淡的消毒水气息——像职业赛场的味道，冷静，克制，拒人于千里之外。
教练简单交代了训练安排，最后拍板：“今天先跟队打场训练赛，磨合一下。”
杨博文坐在分配给他的位置上，屏幕亮起的瞬间，心脏没来由地狂跳。中路的设备崭新，鼠标垫是战队定制的黑底logo款，和左奇函桌上的那款一模一样。他深吸一口气，点开英雄池，指尖在"海月"的图标上顿了顿——那是他海选时一战成名的英雄，也是高中时左奇函总说“像你一样，看着软，控人时比谁都狠”的英雄。
ban选阶段，左奇函的声音透过耳机传来：“帮抢澜。”
杨博文的手指猛地收紧。澜是当前版本的T0打野，也是左奇函的招牌。他记得高三那个暑假，左奇函窝在他房间的电竞椅里，通宵练澜的连招，屏幕光照亮他专注的侧脸，说“以后打职业，就用这个英雄carry你。”那时的语气带着少年人的张扬，尾音都飘着得意的调子。
现在，那句话被压缩成冷冰冰的指令，隔着电流传来，没有一丝温度。
游戏开始，杨博文的海月在中路平稳清线。左奇函的澜在野区刷得极快，惩戒的时机精准得像用尺子量过。第一次河蟹团战，对方中单突然绕后，杨博文下意识往塔下退，耳机里突然炸进左奇函的声音：“二技能推啊？等着被捆？”
他手忙脚乱按出技能，堪堪躲过控制。澜的身影从河道草丛里窜出来，大招卷起水花，瞬间收掉对方残血的中单。“反应慢得像老太太过马路。”左奇函的嘲讽紧随其后，澜已经转身进了对方蓝区，留下杨博文在原地，耳尖烧得滚烫。
这语气太熟悉了。高中时左奇函总这么说他，说完却会凑过来，用手指点着他的屏幕：“这里，预判对方闪现的方向，下次就不会慌了。”可现在，那声音里只有不耐，像在指责一个拖后腿的陌生人。
训练赛输了。复盘时，教练指着中路的回放：“杨博文，这里的支援慢了两秒，导致左奇函被包夹。”
杨博文低着头：“对不起。”
“道歉有用的话，要复活甲干嘛？”左奇函突然开口，他转着手里的笔，眼神落在屏幕上，“职业赛场，一秒钟能决定胜负。”
林楠想打圆场，被左奇函一个眼神制止了。他站起身，往门外走：“我去抽烟。”经过杨博文身边时，脚步顿了顿，却什么都没说。
训练室里的气氛有些尴尬。杨博文盯着屏幕上的回放，海月的技能空了又空，像他此刻混乱的心绪。他想起高三那年的冬天，也是这样的争吵。左奇函把一张电竞俱乐部的报名表拍在他桌上，说“我不填志愿了，去打职业。”那时杨博文红着眼眶吼“打游戏能当饭吃吗”声音大得震碎了窗外的积雪。
后来呢？后来左奇函没再提打职业的事，默默填了和他一样的大学志愿。再后来，他们在毕业典礼那天分了手，具体因为什么，杨博文记不清了，只记得那天的阳光很刺眼，左奇函转身时，校服外套的拉链没拉好，露出里面他送的那件灰色卫衣。
“别往心里去，”林楠递过来一瓶水，“奇函哥对谁都这样，嘴毒心软。”
杨博文的思绪被拉回，接过水，指尖碰到瓶身的凉意，才发现自己手心全是汗。“他...一直这样吗？”
“差不多吧”林楠挠挠头，“不过他对澜是真上心，听说刚入队时，为了练一个连招，在训练室待了三天三夜。”他压低声音，“而且啊，他从不喝别人递的水，刚才你桌上那瓶，是他从自己柜子里拿的。”
杨博文愣住，看向桌角那瓶未开封的矿泉水。包装上的生产日期很新，是他喜欢的那个牌子——高中时他总说这个牌子的水喝起来不涩口，左奇函记住了。
晚上加练时，训练室只剩他们两人。杨博文练海月的大招绑定，试了十几次，总在关键时刻被对方挣脱。身后突然传来椅子滑动的声音，左奇函走过来，弯腰靠近。
他的呼吸落在杨博文的耳廓上，带着淡淡的薄荷烟味。“这里”冷白的手指覆上他的手背，调整鼠标的角度，“预判他的闪现方向，提前0.3秒放大招。”
温热的触碰让杨博文像被烫到般缩回手，心跳快得像要撞碎肋骨。左奇函直起身，若无其事地掸了掸衣服：“笨死了。”
“谢谢。”杨博文低着头，声音轻得像蚊子叫。
左奇函没说话，转身去拿了瓶牛奶，放在他桌上。是温的，瓶身还带着余温。杨博文想起高中时他胃不好，左奇函每天早上都会把牛奶揣在怀里捂热，塞进他书包，说“中路要养好胃，才能跟着打野混线”
“队里发的，喝不完。”左奇函别过脸，耳根却悄悄泛了红。
凌晨的训练室很静，只有游戏的音效在空旷的房间里回荡。杨博文操控着海月，终于成功绑定对方的C位，配合赶来的澜拿下双杀。他转头想跟左奇函说点什么，却发现他靠在椅背上睡着了，眉头微蹙，像是在做什么不开心的梦。
月光从窗户照进来，落在左奇函冷白的颈侧，映出细小的绒毛。杨博文轻轻走过去，把自己的外套盖在他身上。外套上还带着他惯用的薰衣草洗衣液味道，是左奇函以前说过“闻着像晒过的被子”的味道。
他蹲在旁边看了很久，直到天边泛起鱼肚白，才轻手轻脚地回到自己的位置。屏幕上，海月和澜的头像挨在一起，在加载界面里显得格外和谐。
高中时他们最喜欢的组合，就是海月和澜。左奇函总说：“你看，澜能带着海月穿河道，海月能把敌人捆住等澜来收割，就像...我们俩。”那时的他没接话，只是红着脸把手里的薯片塞给了他。
第二天的训练赛，对方针对左奇函的澜做了ban位调整。左奇函锁下镜的瞬间，杨博文的海月已经站在了中路。中期一波关键团战，左奇函被对方三人包夹，血量见底。杨博文的海月毫不犹豫闪现进场，大招精准绑定对方的打野，硬生生撑到左奇函的镜刷新技能反杀。
“漂亮！”林楠在语音里欢呼。
左奇函的声音顿了顿，才说：“还行。”
训练赛后，粉丝拍到了训练室的照片。照片里，左奇函正在给杨博文讲解战术，侧脸的线条柔和了许多，杨博文低着头听，嘴角带着浅浅的笑意。
#AMFL野中联动#的词条悄然爬上热搜，热评第一是【这氛围...不像刚认识啊。】
杨博文刷到这条时，手机突然震动了一下。是左奇函发来的消息，只有两个字：“下楼找我。”
训练基地楼下，左奇函靠在摩托车旁，穿着黑色的冲锋衣，头盔挂在车把上。“带你去个地方。”他说。
“去哪？”
“练英雄。”左奇函跨上车，拍了拍后座，“上来。”
摩托车穿行在城市的夜色里，风卷起杨博文的衣角。他下意识抓住左奇函的衣角，触到对方腰腹紧实的线条，像高中时坐他的自行车后座，也是这样偷偷攥着他的校服外套。
“到了。”左奇函停下车。
杨博文抬头，看见"星芒电竞馆"的招牌。这是他们高中时常来的地方，老板认识左奇函，笑着打招呼：“稀客啊，好久没见你带朋友来了。”
左奇函没接话，径直走到最里面的包间。开机时，他突然说：“高三那年，我在这里练了三个月的澜。”
杨博文愣住。
“你说打游戏没前途的那天晚上”左奇函的手指顿在键盘上，声音很轻，“我就来这儿了。”他转头看过来，眼神在昏暗的光线下显得格外认真，“我想证明给你看，我能靠这个站在你身边。”
杨博文的喉咙突然发紧。他一直以为左奇函放弃职业是因为他的话，却没想过，对方只是换了一种方式在靠近。
“那你为什么...”为什么后来还是分了手？
“因为你填了北大的志愿，”左奇函笑了笑，带着点自嘲，“我突然觉得，你该去更好的地方，而不是被我拖进电竞这个圈子。”他顿了顿，“毕业典礼那天，我想说的是，等我打出来，就去北京找你。”
包间里很静，只有主机运行的嗡鸣。杨博文看着左奇函，突然发现他眼底的疏离全是伪装，藏着的是和当年一样的执拗。
“现在呢？”杨博文轻声问。
左奇函点开游戏，选了澜。“现在…”他操纵着英雄在泉水里转圈，“野区需要中路支援，你要不要来？”
杨博文笑了，指尖落在海月的图标上“来了。”
游戏加载界面，澜和海月的头像并排出现。左奇函的声音透过耳机传来，带着点久违的笑意：“这次，可别再被野怪拍死了。”
“才不会！”杨博文反驳，嘴角却忍不住上扬。
窗外的月光透过电竞馆的窗户照进来，落在两人交叠的手背上。冷白皮和暖白皮的肤色差异明显，却在键盘的敲击声里，渐渐融成了同一个节奏。
ps：峡谷里的战斗刚刚开始，而属于他们的故事，也终于在分别四年后，重新加载。
【未完待续】
京公网安备11010502036362号