马嘉祺的心里，藏着一座坟。
墓碑上，没有名字，只有一道模糊的、穿着校服裙的影子，和一个他曾在齿间辗转千遍，却最终被吞咽下去，烂在胃里，溶进血液里的称呼——“予宁”。
不是“妹妹”。
从来都不是。
第一次见到苏予宁那年，蝉鸣得撕心裂肺。她怯生生地跟在她母亲身后，像一株被突然移植到陌生花园里的小向日葵，带着点不知所措的惶然，却又努力地想挺直腰杆。她的帆布鞋洗得发白，怀里紧紧抱着一个旧画板，与那个窗明几净、装修考究的新家格格不入。
他的父亲温和地笑着，推了他一下：“嘉祺，这是予宁妹妹，以后就是一家人了。”
“妹妹”。
这两个字，突如其来，像一道冰冷坚硬的枷锁，在他和她之间，猝不及防地划下了一道天堑。他看见她抬起眼，小心翼翼地望过来，嘴唇嗫嚅了一下，发出一个细微如蚊蚋的声音：“哥哥。”
那一刻，马嘉祺第一次清晰地听见了某种东西被埋葬的声音——那是他原本可能拥有的、另一种未来的可能性。它甚至来不及萌芽，就被这注定无法更改的身份关系，彻底钉死在了黑暗的土壤里。
从此，他成了她的“哥哥”。
他看着她慢慢适应这个家，笑容渐渐多了起来，会和母亲撒娇，会和父亲讨论功课。她叫他“哥”的声音越来越自然，越来越清脆，像一枚枚细小的针，扎在他心上，不致命，却绵密地疼。她永远不会知道，她每一次毫无芥蒂的靠近，对他而言都是一场甜蜜的酷刑。她递过来的水果，她分享的学校趣闻，她求助数学题时微微蹙起的眉头……所有的一切，都被他沉默地接住，然后转身，在心里一遍遍反刍，既甘之如饴，又痛彻心扉。
他学会了用一种极致的冷静来粉饰所有惊涛骇浪。他的爱，成了一场严丝合缝的密室犯罪，现场只有他一个人，证据被他一点点吞吃入腹，不留任何痕迹。他是最高明的骗子，骗过了父母，骗过了朋友，最终，也几乎骗过了自己——仿佛那些在深夜里几乎要破胸而出的悸动，那些因她一个无意笑容而天翻地覆的情绪，都只是青春期一场荒谬的幻觉。
可那不是幻觉。
那是他荒芜人生里，唯一盛大而寂静的狂欢。
他目睹她的青春绽放，像所有这个年纪的女孩一样，会为一条新裙子开心，会为考试失利难过。然后，她的人生剧本里，出现了另一个男孩。一个可以正大光明地爱她、牵她的手、给她未来承诺的男孩。
马嘉祺坐在观众席的第一排，看着她眼里的光为另一个人点亮，看着她脸上的红晕因另一个人绽放。他听着她带着羞涩和喜悦，向他这个“哥哥”询问恋爱的建议。他表现得无懈可击，理性、客观，甚至堪称体贴周到。他亲手，一点一点地，将她推向别人的怀抱。
她办了一场盛大的婚礼。
他穿着最得体的西装，打着最挺括的领带，脸上挂着无懈可击的微笑。他看着她身穿洁白婚纱，美得惊心动魄，一步步走向另一个男人。他作为兄长，挽着她的手，走过那条不长不短的红毯。他能感受到她指尖轻微的颤抖，和那份即将拥抱新幸福的雀跃。
每一步，都像踩在自己碎裂的心尖上。
他将她的手，稳稳地、郑重地，交付到另一个男人的手中。他说着排练了千百遍的祝福语，声音平稳，笑容温和。台下掌声雷动，所有人都沉浸在幸福的漩涡里。
没有人看见，在那一刻，马嘉祺心里那座坟，终于彻底合拢。
最后一锹土落下，将所有沸腾的爱意、所有不甘的渴望、所有无声的嘶吼，
彻底掩埋。
坟前没有花，只有一句刻在骨骼上的墓志铭——
“吾爱予宁，一生未见，一生惦念。”
礼成，新郎亲吻他的新娘。
他微笑着鼓掌，眼底是一片荒芜的、再无生机的寂静雪原。
他知道，从今往后，苏予宁的幸福，将是他一生无法痊愈的痼疾，是他日夜佩戴的无形镣铐。他将永远被困在“哥哥”的身份里，看着她在没有他的未来里，熠熠生辉。
予宁予宁，予卿安宁。
京公网安备11010502036362号