七月的柏油马路被烈日烤得有些发软，空气里弥漫着一种近乎焦糊的热浪。苏予宁靠在出租车的后座上，额头抵着冰凉的玻璃窗，目光失焦地落在窗外飞速倒退的街景上。城市的面貌正在逐渐改变，从她熟悉的、带着烟火气的旧街区，驶入一片规划整齐、绿树成荫的陌生境地。

一种不真切的朦胧感包裹着她，仿佛隔着一层毛玻璃在看世界。司机师傅操着本地口音热情地介绍着刚路过的新建商场，母亲林蓉在一旁勉强应和着，声音里带着一丝不易察觉的紧绷和努力挤出的轻快。

苏予宁只是沉默着，手指无意识地反复抠着帆布书包上那个洗得发白的小熊图案。

林蓉予宁

林蓉到了

母亲的声音将她从恍惚中拽回，

林蓉以后……这里就是我们的新家

车停了。

映入眼帘的是一栋雅致的二层小楼，米白色的外墙，深灰色的屋顶，搭配着一个修剪得一丝不苟的小花园。铁艺栏杆上攀着几株叫不出名字的藤本月季，开得正艳，却奇异地显得异常安静，甚至有些肃穆。这里太安静了，静得能听到知了在远处不知疲倦的鸣叫，静得和她过去住惯了的老城区那永远充满邻居喧哗、电视声、锅铲碰撞声的筒子楼截然不同。一种无形的距离感扑面而来。

母亲付了车费，司机帮忙从后备箱取出了两个不大不小的行李箱——她们大部分家当都处理掉了，是要与过去彻底割裂。阳光白晃晃地打在行李箱上，有些刺眼。

就在这时，一个气质温和儒雅的中年男人从屋里快步迎了出来，脸上带着恰到好处的、令人放松的笑容，

马文涛来了？

马文涛路上还顺利吧？

马文涛快进来快进来

马文涛外面太阳太毒了。

他是马文涛，她的继父。照片上见过，比照片上显得更年轻些，笑容也更有温度，但那份刻意保持的客气和距离感，还是隔着几步远就能感受到。

林蓉文涛

母亲唤了一声，脸上飞起一抹不易察觉的红晕，声音也柔软了几分。

苏予宁马叔叔

苏予宁垂下眼睫，低声跟着叫了一句，声音轻得像蚊子哼哼。她不太习惯这个称呼。

马文涛哎