北城的八月末攥着盛夏最后一把热浪，空气黏稠得像被晒化的太妃糖，黏在皮肤上，连呼吸都带着闷燥的温度。北城高级中学的塑胶操场泛着刺眼的白光，主席台上悬挂的“新生开学大典”横幅被风吹得微微鼓胀，边角卷着几道被暴晒出的焦痕。
“接下来让我们有请——高一新生入场！”
扩音器里传出教导主任赵伟的声音，带着常年抽烟的沙哑，混着电流的滋滋声，像生锈的锯子在磨耳朵。他秃得发亮的脑门反射着阳光，额角挂着的汗珠顺着脸颊滑进领口，把那件不合身的灰色西装浸湿了一片。
穿着蓝白校服的新生们排着歪歪扭扭的队伍，从操场东侧的入口鱼贯而入。白色的校服衬衫被汗水洇出深浅不一的印子，有人扯着领口扇风，有人叽叽喳喳地讨论着新班级，还有人举着手机偷偷拍照，嘴角的笑意藏都藏不住——那是属于十七岁的、对未知校园的鲜活期待，像操场边的梧桐叶，被阳光照得透亮。
林萧混在队伍末尾，手指无意识地抠着校服裤子上的缝线。她微微垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，遮住了眸子里的不耐。校服的布料粗糙，贴在胳膊上又闷又痒，她扯了扯袖口，心里的抱怨像泡发的海绵，一点点涨起来：“啧，这学校……有必要搞这么大阵仗吗？”
不过是个开学仪式，非要把所有人拉到太阳底下暴晒，主席台上的领导们坐在遮阳棚下讲话，底下的学生却像蒸笼里的包子，连个躲阴凉的地方都没有。她抬眼扫了圈周围，目光掠过一张张兴奋的脸，最终停在了斜前方不远处的一个女孩身上。
女孩也穿着同款校服，洗得有些发白的领口规规矩矩地扣到第二颗扣子，袖口挽到小臂中段，露出纤细却结实的手腕。她没有像其他人那样打闹或抱怨，只是安静地站在队伍里，脊背挺得笔直，像株在烈日下依旧保持着姿态的白茅。明明站在一群叽叽喳喳的人中间，却像被一层无形的屏障隔开，让人一眼就能注意到——不是因为张扬，而是因为那份过分的沉静，在喧闹的人群里显得格外突出。
林萧的目光顿住了。她看着女孩的侧脸，线条干净利落，下颌线绷得有些紧，碎发被风吹到耳后，露出小巧的耳垂。阳光落在她的发梢，泛着一层淡淡的金色，可她身上的气质却像浸在凉水里，透着股疏离的清爽。
就在林萧看得有些挪不开眼时，女孩像是察觉到了什么，忽然转过了头。
四目相对。
林萧的心跳漏了一拍。女孩的眼睛很亮，是那种清浅的杏色，瞳孔像浸在水里的墨珠，干净得能映出她此刻有些呆愣的模样。没有惊讶，没有探究，只是平静地望过来，像在看一棵路边的树、一朵飘过的云。
三秒。
不长不短的时间，却像被拉得格外漫长。林萧先移开了目光，耳尖有些发烫，她下意识地攥紧了校服下摆，心里莫名升起一丝慌乱——就像偷看别人时被抓包的窘迫，连带着刚才的不耐都淡了几分。
她没再敢回头，直到队伍走到指定的位置站定，直到主席台上的讲话结束，直到人流涌动着往教学楼方向走，她才悄悄抬眼，却早已找不到那个女孩的身影。
高一二班在教学楼三楼的最东边，走廊尽头的窗户正对着操场的梧桐树。林萧踩着上课铃响前的最后一分钟走进教室，教室里已经坐了大半的人，喧闹声此起彼伏。她扫了一眼，径直走向最后一排靠窗的位置——那里没人，视野好，还能随时观察走廊的动静，是她从初中就养成的习惯。
她把书包往桌上一放，拉开椅子坐下，刚从书包里掏出课本，旁边就传来一个甜美的声音，像浸了蜜的泉水，带着点怯生生的试探：“你好同学，这里有人吗？”
林萧抬头。
阳光从窗户斜射进来，刚好落在女孩的脸上。是她。
还是那身洗得发白的校服，头发扎成低马尾，碎发贴在脸颊两侧，比刚才在操场上看起来更柔和些。她手里抱着一本语文课本，指尖轻轻扣着书脊，眼神里带着礼貌的询问，嘴角微微上扬，露出一对浅浅的梨涡。
“哦，没有。”林萧的声音比自己预想中要低，她往后挪了挪椅子，给对方腾出位置。
女孩道了声谢，轻轻拉开椅子坐下，把课本放在桌上，然后侧过头，伸出手，掌心向上，带着温和的笑意：“你好，我叫叶栖。栖息的栖。”
她的手指纤细，指节分明，指甲修剪得很干净，透着淡淡的粉色。林萧看着那只手，顿了顿，伸手轻轻握了一下——指尖相触的瞬间，能感觉到对方掌心的微凉，和自己掌心的汗湿形成了鲜明的对比。
“林萧。”她收回手，声音依旧简短，却没了刚才的不耐，“树林的林，萧索的萧。”
叶栖点点头，眼睛弯了弯：“林萧，很好听的名字。”
林萧没接话，只是转回头，翻开了课本。但眼角的余光却忍不住落在旁边的人身上——叶栖正认真地把课本摊开，拿出笔在扉页上写下自己的名字，字迹工整清秀，像她的人一样。窗外的蝉鸣聒噪，教室里的喧闹还没平息，可林萧却觉得，身边的空气好像比刚才凉快了些，连黏在皮肤上的热浪，都似乎淡了几分。
她偷偷瞥了眼叶栖的侧脸，女孩正专注地看着课本，阳光在她的睫毛上投下细碎的阴影，像撒了一把星星。林萧忽然想起刚才在操场上的对视，那三秒的平静目光，此刻回想起来，竟让她的心跳又快了几分。
这个夏天好像有点不一样了。林萧想。
第一节课是语文，讲台上的老师抱着课本进来时，教室里的喧闹才总算压下去。风扇在天花板上吱呀转着，吹不散满室的热气，却把粉笔灰吹得飘了满桌。林萧撑着下巴，目光落在窗外——梧桐叶被晒得蔫蔫的，蝉鸣声一阵盖过一阵，她眉峰微蹙，指尖无意识地在课本边缘划出细痕，周身像裹着层无形的冷膜，把周遭的嘈杂都隔在外面。
直到一片阴影落在课本上，她才缓缓回神。叶栖正低头翻着语文书，指尖轻捏纸角的动作很柔，阳光从她身后的窗户照进来，给发梢镀了层浅金，可林萧只是扫了一眼，就收回了目光，语气没什么起伏：“挡着了。”
叶栖的动作顿了顿，立刻往旁边挪了挪，声音压得很低，带着点刚开口的微哑：“抱歉……这页的注释，你标了吗？”她指着“氓之蚩蚩”的注释，笔尖悬在纸面上，没敢碰到林萧的课本，“我没听清老师说的，是不是‘忠厚老实的样子’？”
林萧的目光落在她磨得发白的笔杆上，顿了两秒，才伸手翻到同一页，指尖在“蚩蚩”上点了一下，声音又冷又淡：“两种说法，老师讲的第一种。”没多余的解释，也没看叶栖的眼睛。
叶栖点点头，立刻用铅笔添了行小字，抬头时刚好对上林萧垂着的眼睫，小声道了句“谢谢”，嘴角弯起浅梨涡，却没等到回应——林萧已经转回头，盯着窗外的梧桐，像是刚才的对话从未发生过。只是她放在桌下的手，悄悄攥紧了校服下摆，耳尖藏在头发里，有点发烫。
下课铃一响，教室里瞬间热闹起来。前桌女生转过身问叶栖小学在哪读，语气热络，叶栖笑着回答时，林萧靠在椅背上，闭着眼假寐，眉头皱得更紧了些。有人递零食给叶栖，她摆手说“谢谢不用”；有人约她去厕所，她起身时犹豫了一下，还是看向林萧，声音轻得像怕惊扰什么：“我去趟洗手间，很快回来。”
林萧没睁眼，只从鼻腔里哼了一声，算是回应。直到叶栖的脚步声消失在门口，她才缓缓睁开眼，目光落在对方的课桌——课本摊着，铅笔当书签，桌角放着个旧帆布笔袋，绣着朵歪扭的白雏菊。她的视线停了两秒，又迅速移开，假装在看窗外，可蝉鸣声好像更吵了。
没等多久，叶栖就回来了，手里攥着两瓶冰矿泉水，走到林萧身边时，把其中一瓶递过去，指尖因为攥得太紧，泛着点白：“刚在小卖部买的，冰的，你要不要？”瓶身凝着水珠，递过来时带着阵凉意。
林萧抬眼，看着那只纤细的手，又看了看叶栖带着期待的眼睛，沉默了三秒，才伸手接过来。指尖碰到瓶身的瞬间，她打了个轻颤，语气依旧冷淡：“多少钱？转你。”
“不用啦，”叶栖笑着坐下，拧开自己的那瓶，“两块钱而已，就当谢你刚才说注释……”
“不行。”林萧打断她，拿出手机点开付款码，屏幕怼到叶栖面前，“扫码。”语气没商量的余地，可递过去的手很稳，没抖。
叶栖愣了愣，还是乖乖扫了码，看着支付成功的提示，小声说：“其实真的不用……”
林萧没接话，拧开瓶盖喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，燥热散了些，可心里却莫名有点乱。她想起开学大典上的对视——女孩的眼睛很亮，像浸在凉水里的墨珠，干净得让她不敢多看。现在这人就坐在身边，手里还攥着刚扫码的手机，指尖沾着瓶身的水珠，像落了片碎冰。
“你以前在南城读？”林萧忽然开口，声音依旧冷，却比刚才软了点。连她自己都意外——她从不爱打听别人的事，可看着叶栖低头擦水珠的样子，话就冒了出来。
叶栖抬头时眼里带着惊讶，随即笑了：“嗯，在小镇上，这学期才转来。”
“哦。”林萧应了一声，没再多问。南城的小镇，该是安静的吧？不像北城，连风都是吵的。她想象着叶栖在石板路上走的样子，又觉得不该想这些，立刻闭上嘴，重新靠回椅背，假装闭目养神。
上课铃响起，叶栖把课本摊开，犹豫了一下，还是轻轻碰了碰林萧的胳膊：“上课啦。”
林萧睁开眼，扫了眼她泛红的指尖，没说话，只是翻开了课本。窗外的梧桐叶被风吹得晃，阳光透过叶缝洒在书页上，斑斑点点。蝉鸣声好像没那么聒噪了，风扇的转动声也柔和了些。林萧的目光落在课本上，可眼角的余光，却忍不住往旁边飘——叶栖正专注地看着讲台，睫毛投下的阴影，像停在书页上的蝴蝶，轻得不敢碰。
京公网安备11010502036362号