同桌的她

午休的铃声像被晒化的糖，拖得又黏又长。教室里的人潮涌得快，散得也快，不过五分钟，就只剩林萧和叶栖两个身影落在最后一排。风扇还在天花板上吱呀转，把粉笔灰吹得绕着光斑打旋，蝉鸣声从敞开的窗户钻进来，裹着热浪，却在靠近叶栖的地方，莫名淡了几分。

林萧把书包往桌肚里一塞，拉链拉得又快又狠，金属齿咬合的声响在安静的教室里格外突兀。她本想直接起身去校外——司机已经在门口等了，车里的空调早该凉透——可目光扫过叶栖桌角那个旧帆布笔袋时，脚步却顿住了。

叶栖正从笔袋里掏出一个用方巾裹着的饭盒，方巾是洗得发白的蓝格子，边角磨出了毛边，却叠得整整齐齐。她打开饭盒的动作很轻，像是怕惊扰了什么，林萧的视线落在盒里——白米饭铺得平平整整，上面卧着一个煎得半熟的荷包蛋，蛋黄微微溏心，旁边码着几筷子炒青菜，油星子少得几乎看不见，菜叶边缘有点发蔫，像是早上做好后闷到现在的。

“不回家？”林萧的声音冷不丁砸下来，连她自己都觉得生硬——明明习惯了对周遭漠不关心，此刻却像被什么拽着，没法转身就走。

叶栖捏着筷子的手顿了顿，抬头时嘴角还带着点刚拆饭盒的热气，笑起来时梨涡浅浅的：“家在郊区，来回要坐一个多小时公交，不如在教室吃了，还能多做两道题。”她说着，把饭盒往自己这边挪了挪，像是怕饭菜的香气（如果那点青菜算香气的话）扰到林萧，“你呢？出去吃？”

林萧没答，只是盯着那个荷包蛋——蛋白边缘有点焦，显然是在小煤炉上煎的，火候没掌握好。她忽然想起自己早上吃的早餐：法国空运的可颂，现磨的蓝山咖啡，还有佣人刚煎好的无菌蛋，蛋黄流心是完美的橙黄色。胃里莫名有点发空，不是饿，是别的什么，堵得慌。

她掏出手机，点开外卖软件，屏幕上跳出一排精致的餐厅名字，日式料理、法式简餐、意式披萨……手指在屏幕上划了半天，却最终按灭了手机。“司机还没到，”她扯了个理由，拉过椅子坐下，后背抵着墙，目光又落回窗外的梧桐树，“等会儿。”

叶栖也不拆穿，只是安静地吃饭。她用筷子把青菜撕成小段，拌着米饭慢慢嚼，每一口都吃得很认真，像是在品尝什么珍馐。阳光落在她的发顶，把那截露在外面的脖颈晒得泛着薄红，她却浑然不觉，只是偶尔抬手，把滑到脸颊的碎发别到耳后，动作轻柔得像拂过花瓣。

吃到一半，叶栖的手机在桌角震了一下，屏幕亮起来，备注是“妈”。她看了眼林萧，悄悄把手机拿到桌下接起，声音压得很低，带着点刻意放软的调子：“喂妈？嗯，我在吃饭呢……饭盒里的菜很好吃，蛋也香……弟弟的橡皮找到了吗？哦，在我旧书包里啊，等周末我回去给你翻……放心吧，我上课没走神，老师还夸我笔记记得好呢……好，挂了啊，你也别太累。”

挂电话时，叶栖的指尖在屏幕上顿了顿，才把手机塞回口袋。她转头时，正好对上林萧看过来的目光，没有躲闪，只是弯了弯眼睛：“我弟总丢三落四的，橡皮找不到就哭，非要我回去翻。”她说得轻描淡写，像在讲一件无关紧要的小事，却没提电话里母亲最后那句“你弟说你那个笔袋好看，周末回来给他带回来，他要当文具盒用”，也没提自己的笔袋是攒了三个月的零花钱买的，上面的白雏菊是她对着视频学了半个月才绣成的。

林萧的指尖在手机壳上掐出一道白痕。她的笔袋是意大利手工定制的，上面镶着细碎的水钻，随手扔在桌角都没人敢碰；她的零花钱，够给叶栖的弟弟买一整箱橡皮，从幼儿园用到高中毕业。可看着叶栖眼里没半点委屈的笑意，她却说不出话——那些因为父母安排而摔门、冷战的叛逆，在这一刻，像个跳梁小丑。

“你就不烦？”林萧忽然开口，声音冷得像结了冰，“换成我，早跟家里吵翻了。”

叶栖夹米饭的动作顿了顿，抬眼时，阳光刚好落在她的瞳孔里，像盛着一捧碎金。她没立刻回答，而是把最后一口青菜吃完，才轻轻放下筷子，语气很认真：“烦也没用呀。我妈要照顾弟弟，还要在工厂里三班倒，手指都磨出茧子了，她也不容易。”她顿了顿，又笑了，嘴角的梨涡陷得更深些，“再说了，他们说什么是他们的事，我该学还是学，该开心还是开心——这学期要把物理补到八十分，还要攒钱买本新的错题本，哪有时间为别人的话耗自己的劲儿？”

她说话时，风从窗外吹进来，掀起她校服的衣角，露出里面洗得发白的旧T恤。可她的脊背挺得笔直，像株在石缝里也能扎根的白茅，明明身处泥泞，却偏偏带着股向上的劲儿，连阳光都愿意多眷顾她几分。

林萧没再说话，只是看着她把饭盒里的米饭吃得干干净净，又从桌肚里掏出一个搪瓷杯，去走廊尽头的饮水机接了杯温水，小口小口地喝。那副理所当然的样子，让她想起自己每次和家里吵架时的模样——把自己关在房间里，摔碎限量版的杯子，饿着肚子跟父母冷战，到头来，除了让自己更烦躁，什么都改变不了。

“叮——”林萧的手机响了，是司机发来的消息，说已经到校门了。她站起身，看了眼叶栖手里空荡荡的搪瓷杯，杯壁上印着的“三好学生”字样已经磨得模糊不清，却被擦得锃亮。她忽然从书包里摸出一块包装精致的黑巧克力，扔在叶栖桌上，语气依旧强硬：“别人送的，不爱吃。”

那是瑞士进口的黑巧克力，纯度百分之八十，是她昨天随手放在包里的。叶栖愣了愣，刚要推回去，就被林萧一眼瞪住：“不吃就扔了。”说完，她转身就走，没等叶栖回应——她怕再多待一秒，就会忍不住问出那句“你到底是怎么做到的”。

叶栖看着桌上的巧克力，包装纸上印着她不认识的外文，摸起来硬硬的，带着点凉意。她抬头望向门口，林萧的背影已经消失在走廊尽头，校服的拉链没拉，露出里面限量款的T恤，走路时脊背挺得笔直，像只浑身带刺的刺猬，却偏偏在转身时，把最软的那根刺，悄悄对着了她。

叶栖笑了笑，把巧克力小心翼翼地放进笔袋，紧贴着那个绣着白雏菊的角落。她拿出纸巾，把饭盒擦得干干净净，叠好蓝格子方巾，才从书包里掏出物理练习册——上面的题已经做了大半，错题旁边用红笔标注着详细的解题步骤，字迹清秀，像她的人一样，认真又倔强。

林萧走到教学楼门口，鬼使神差地回头望了眼三楼的窗户。叶栖正趴在桌上写题，阳光透过玻璃落在她身上，像裹了层金边，连她握笔的姿势，都透着股安静的力量。林萧皱了皱眉，掏出手机给司机发消息：“等十分钟。”

十分钟后，林萧提着一个塑料袋回到教室时，叶栖正对着一道物理题皱眉头，笔尖在草稿纸上画着受力分析图，画了又擦，擦了又画，纸上留下一片淡淡的铅笔印。林萧没说话，只是把塑料袋往她桌角一放，转身就走，只留下一句冷淡淡的“顺手买的，不用谢”。

叶栖抬头时，只看见林萧的背影消失在门口。她低头看向塑料袋，里面装着两本崭新的错题本，封面是浅白色的，上面印着小小的雏菊图案；还有几支黑色水笔，笔杆是磨砂的，握在手里刚好合适。她翻开错题本，第一页上没有字，却带着淡淡的纸墨香，像刚从书店里买回来的一样。

窗外的蝉鸣声依旧聒噪，风扇还在吱呀转，可叶栖却觉得，教室里的空气好像凉快了些。她把错题本放进书包，指尖碰到那本旧练习册，忽然觉得，这个被热浪包裹的夏天，好像也没那么难熬了。

林萧走出教学楼时，风里带着点梧桐叶的清香。她掏出手机，把重金属音乐换成了一首轻音乐，脚步比刚才轻快了些。阳光落在她的肩上，像刚才落在叶栖身上的那样，暖融融的，连心里那块一直紧绷的地方，也悄悄松了点。

她忽然想起叶栖刚才看物理题时皱眉头的样子，嘴角不自觉地勾了勾，又立刻压下去，假装是被风吹得眯了眼。