墨迹未干的勇气

几乎是逃离似的回到家。晚饭吃得心不在焉，妈妈似乎问了句什么，我也只是含糊地应着，脑子里反复回放的，只有连廊尽头他那仓促离开的背影，和那双看过来的、带着短暂愕然却又迅速恢复疏离的眼睛。

那颗被不甘和恐慌填满的心，在胸腔里咚咚作响，催促着我。

一放下碗筷，我就钻进了自己的房间，反手锁上了门。窗外，夜幕已然降临，城市的灯火次第亮起。台灯被我拧亮，在书桌上投下一圈温暖却孤注一掷的光晕。

好了，现在，只剩下我和这封信了。

首先，是信纸。我拉开抽屉，翻找了半天。太花哨的，显得轻浮；太素白的，又像公文。最后，终于挑中了一沓浅蓝色的、带着极细碎银星暗纹的信纸。它看起来足够郑重，又带着一点不易察觉的、属于少女的心事。

笔，用的是最顺手的那支钢笔。灌满了蓝黑色的墨水，颜色沉静，不扎眼。

然后，就是对着一尘不染的信纸，陷入漫长的发呆。

第一句，该怎么写？

“于遇学长：” ——太生硬，像在写申请书。 “你好：” ——太普通，像随手发的短信。 直接写“于遇：” ——会不会太冒失？我们其实……并不算熟。

钢笔尖悬在纸面上方，迟迟无法落下。呼吸都变得小心翼翼，生怕一点动静都会惊扰了这尚未开始的艰难工程。

心脏在安静的房间裡跳得异常清晰。一种巨大的羞耻感和自我怀疑开始漫上心头。

我在做什么？ 他会不会觉得我很可笑？ 他会不会根本就想不起我是谁？ 这封信会不会给他本就紧张的备考添乱？

无数个问题像荆棘一样缠绕住我的手腕，让那只握着笔的手变得沉重无比。我几乎要放弃了。把信纸揉成一团，假装什么都没有发生过。

可是……那个在夕阳的光晕里，毫不留恋地转身离开的背影又出现了。

如果什么都不做，这个背影就会成为我和他之间最后的、唯一的、也是永恒的定格。

不行！

一股近乎蛮横的勇气，猛地冲散了所有犹豫。我深吸一口气，笔尖终于颤抖着，落在了纸上。

“于遇：”

就这两个字。不管了。

墨水在纸面上微微洇开一个小小的、蓝色的点。像一颗决心的种子。

一旦开了头，后面的话，仿佛就有了自己的生命。我写下了那次走廊隔窗的凝视，写下了初中几年所有无声的关注。我告诉他，我知道他成绩很好，我知道你一定会去最好的高中（像一中那样的学校），而我……我会努力追赶，但可能永远也无法到达你在的地方。

我写下我知道现在不是好时机，我知道这很冒昧，但我只是……只是不想在我漫长的、普通的青春里，连一句“喜欢”都没有勇气为你留下。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。我写写停停，有时脸颊发烫，有时又鼻子发酸。写下的字迹，时而工整，时而因为激动而显得有些潦草。

最后，我写道： 【“我知道你快中考了，说这些可能很不合时宜。请你千万不要有任何压力，也不必回复。我只是想告诉你，曾经有一个人，这样注视过你。祝你中考顺利，前程似锦。”】

停笔的瞬间，我感到一种虚脱般的无力，仿佛所有的勇气都在刚才被倾注到了这薄薄的信纸里。

信纸上，蓝黑色的字迹密密麻麻，有些地方的墨迹还未干透，在灯光下泛着湿润微光。

“墨迹未干”。

这四个字突然闯入我的脑海。是的，这封信，连同我这份孤注一掷的勇气，都是崭新的、滚烫的、未干的。它脆弱得经不起任何风吹。

但我还是把它仔仔细细地、对折再对折，装进了那个早已准备好的、同样颜色的信封里。

在信封上写下“于遇（收）”三个字时，我的手指依然在微微颤抖。

我将信封压在台灯座下，看着那未干的墨迹在灯光下沉默。

我不知道明天我会不会有勇气把它交出去，也不知道它最终会迎来怎样的命运。

但至少在此刻，在这墨迹未干的夜里，我拥有了一份孤勇。

这份勇气，与结果无关。