新的光

在二中灰暗压抑的基调里，像是一束缺乏温度的日光灯，总有些许微小的尘埃在其中飞舞，试图寻找一点亮光。

我的同桌，叫周洲。

他和这个教室里大多数低着头、或是带着点叛逆戾气的男生都不一样。他是我们班的体育委员，个子很高，爱打篮球。每次下午最后一节自习课快结束时，他就会有些坐不住，眼神频频瞟向窗外操场的方向。

下课铃一响，他往往是第一个抓起书包冲出去的。等到晚自习预备铃响过，他才带着一身热腾腾的汗气和夏夜微凉的风，一阵风似的卷进教室。

最惹人注目的是他运球的那只手上，食指戴着一枚款式简洁的银色戒指。每次他拍着篮球走进来，那枚戒指在灯光下划过一道微光，总能引起后排几个女生刻意压低的尖叫和窃窃私语。

他似乎很享受这种关注，会露出一个有点痞气的、带着汗水的笑容，把篮球随意塞到课桌底下，然后大大咧咧地在我旁边坐下。

“喂，新同桌，借下笔记抄抄，刚才打球忘了。”这是他跟我说的最多的一句话。

起初，我只是默默地把笔记推过去，依旧沉浸在自己的世界里。

但他是个很难被忽视的人。他性格开朗幽默，是周围小圈子的中心，总能逗得前后左右的人发笑。有时，他会故意用沾着灰尘的手肘碰碰我，问我一道他根本不会做的数学题，然后在我无语的眼神里哈哈大笑。

他有一部银灰色的翻盖手机，在那个年代算是很稀罕的东西。有时上课，我会听到他桌子底下传来噼里啪啦按键盘发短信的声音。

坐在我前面的女生，叫钱雨，她是个活泼开朗的女孩，剪着利落的短发，也很爱说话。她常常转过身来，不是跟我讨论题目，就是分享她听来的八卦趣闻。

“欸，你看周洲，今天又差点迟到。”她偷偷笑着，用笔帽指指我旁边空着的座位，“听说隔壁班花又去看他打球了哦。”

她也有一部手机，粉色的外壳上贴满了亮晶晶的贴纸。她经常会拿出来看看有没有新短信，手指灵活地回复着。

而我，是她们之中唯一的“异类”。

家里对我管教依旧严格，认为学生不该用手机这种“玩物丧志”的东西。所以，当她们讨论着周末去哪里逛街、或者用短信约着一起去书店时，我只能沉默地听着，像一个局外人。

这种数字鸿沟，让我和她们之间，似乎又隔了一层。

但钱雨似乎并不在意。她还是会热情地跟我分享零食，拉我一起去厕所，在我对着物理题皱眉时主动问我：“哪题不会？我看看？”

周洲抄我笔记的次数也越来越频繁。作为回报，他有时会从校外带一瓶冰镇的橘子汽水，“哐当”一声放在我桌上。

“谢了，同桌！请你喝的！”

冰凉的瓶身上凝结着水珠，在闷热的晚自习教室里，像一个小小的、真实的慰藉。

我开始慢慢习惯这种新的节奏。习惯旁边那个带着汗味和活力的存在，习惯前排转过来笑嘻嘻的脸庞。

他们像是我这片灰色世界里，偶然投入的几颗石子，激起了一圈圈微小的涟漪。

周洲的阳光活力，钱雨的热情友善，像一道微弱却真实的新光，透进了我自我封闭的壳里。

我知道，他和于遇是完全不同的人。于遇是清冷的月光，是遥远的、需要仰望的星辰。而周洲，是灼热的、就在身边的太阳，带着点逼人的热度和尘土气息。

晚自习下课，周洲又拍着篮球，和几个勾肩搭背的男生吵吵嚷嚷地走了。戒指在他指间偶尔闪过一点光。

钱雨挽着另一个女生的手，讨论着待会儿去小卖部买什么零食，也笑着跟我说了再见。

教室里很快空了下来。

我独自一人慢慢收拾着书包。窗外，二中的夜空也能看到星星，只是远没有我想象中一中上空的那么明亮。

手指无意识地划过桌面。

那里光滑一片，没有刻痕。

但我心里那个“遇”字，却仿佛被新的光影投射，产生了细微的、连我自己都说不清道不明的变化。

我依然会因为想起那个名字而心痛，依然觉得与这里格格不入。

但似乎，也不再是彻头彻尾的绝望了。