书店的木质门帘被风掀起，带着初秋的凉意。林野放下手中的旧书，抬头看向门口——一个穿着藏青色外套的男人站在门口，手里捧着一个用牛皮纸包裹的盒子，目光在店内扫了一圈，最后落在角落的展示架上，那里摆着萌萌的玩具熊和兔子玩偶。
“请问，你是林野吗？”男人开口，声音低沉，带着几分疲惫，“我是陈默，十年前游乐园失踪男孩小宇的父亲。”
林野的心猛地一震，起身迎了上去。陈默的头发已经有了银丝，眼角的皱纹很深，手里的盒子被攥得发皱。两人在靠窗的位置坐下，陈默打开盒子，里面是一个破旧的铁皮青蛙玩具，油漆已经斑驳，却被擦拭得干干净净。
“这是小宇最喜欢的玩具。”陈默的声音有些哽咽，“十年了，我和他妈妈每天都在等，总觉得他还活着。前几天看到新闻，说旧玩具厂的案子破了，提到了一个叫林野的人，还提到了小宇……我找了你很久。”
林野看着铁皮青蛙，想起在禁忌空间里见到的那个小男孩，眼眶微微发热。他从抽屉里拿出那叠照片，找出小宇在游乐园的那张，递了过去：“小宇很勇敢，他一直想回家。”
陈默接过照片，手指轻轻摩挲着画面里笑得灿烂的孩子，眼泪滴在照片边缘。“谢谢你，”他哽咽着说，“这些年，我们总被人说‘别等了’，可我知道，小宇一定在某个地方等着我们。现在终于知道，他不是失踪了，是被那些脏东西困住了……还好有你，把他带了回来。”
林野没有多说禁忌空间里的细节，只是轻声说：“小宇最后很开心，他和萌萌一起，找到了回家的路。”
陈默从盒子里又拿出一本笔记本，封面是蓝色的，已经有些褪色。“这是小宇失踪前的日记，”他说，“里面记着他和萌萌一起玩的事，还说‘看到会说话的兔子，要和它做朋友’。当时我们以为是孩子的幻想，现在才知道，那就是噩梦的开始。”
林野翻开日记，稚嫩的字迹里满是孩子的天真：“6月1日，和萌萌约好去游乐园，看到一只白色的兔子，它说能帮我找到丢失的铅笔……”“兔子说要带我们去一个有很多玩具的地方，萌萌说她的玩具熊在那里……”字迹停在6月1日的傍晚，最后一句是“兔子的眼睛是红色的，有点吓人”。
合上日记，林野的心里沉甸甸的。如果当年有人能重视孩子的话，如果玩具厂的污染能早一点被发现，或许萌萌和小宇就不会被困十年。
“我想把这个笔记本放在你的展示架上，”陈默突然说，“还有这个铁皮青蛙。这样一来，路过的人就能看到，小宇不是一个被遗忘的孩子，他有过很快乐的时光，也有人一直记着他。”
林野点点头，起身将笔记本和铁皮青蛙摆在展示架上，和玩具熊、兔子玩偶放在一起。阳光透过窗户洒在上面，像是给这些承载着记忆的物品镀上了一层温暖的光。
陈默离开前，又看了一眼展示架，轻声说：“以后我会常来，给小宇和萌萌带些他们喜欢的零食，就像他们还在的时候一样。”
接下来的日子里，书店渐渐多了些特殊的客人。有萌萌的外婆，拄着拐杖来看看玩具熊，放下一块萌萌爱吃的奶糖；有当年旧玩具厂附近的居民，带来自己孩子小时候的玩具，说“放在这里，让孩子们做个伴”；还有之前帮过林野的玩具厂看守人，偶尔会来坐一坐，喝杯茶，聊聊当年的事，像是在弥补十年前的遗憾。
展示架上的东西越来越多，有旧玩具、孩子的日记、手绘的图画，每一件物品背后，都藏着一段关于“记得”的故事。林野在展示架旁边加了一个小盒子，上面写着“给孩子们的话”，路过的人可以写下想对萌萌、小宇说的话，盒子里的纸条渐渐装满了，有温暖的祝福，有迟来的道歉，还有对那些被隐瞒的真相的愤怒。
入冬后的一天，书店里来了一个穿校服的女孩，手里拿着一本旧书，书名是《小星星的故事》。她走到展示架前，看着玩具熊，轻声说：“妈妈说，十年前有个叫萌萌的姐姐，喜欢唱《小星星》，还丢了一只玩具熊。”
林野抬头，女孩的妈妈站在门口，正是之前在派出所做笔录时见过的民警，负责后续跟进玩具厂和化工厂的案子。“我女儿总问我，萌萌姐姐后来怎么样了，”民警走过来，笑着说，“今天带她来，就是想让她知道，善良的人会帮那些被困的孩子回家，也想让她记住，永远不要忽视那些弱小的声音。”
女孩从书包里拿出一张画，上面画着两个小女孩手拉手，旁边有一只棕色的玩具熊，背景是闪闪发光的星星。“这是我画的萌萌姐姐和小宇哥哥，”她说，“我把它贴在这里，这样他们就能看到星星了。”
林野接过画，贴在展示架的墙上。女孩看着画，轻声唱起了《小星星》：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”稚嫩的歌声在书店里回荡，像是穿越了时空，传到了那个被困在禁忌空间里的夜晚，传到了萌萌和小宇的耳边。
歌声停下时，门口的风铃突然轻轻响了起来，像是有人在回应。林野抬头看向窗外，阳光正好，微风拂过梧桐树叶，落下一片片金黄的叶子，一切都平静而温暖。
他知道，禁忌空间已经彻底关闭，那些黑暗的过往不会再重演。但萌萌、小宇，还有那些曾被困在黑暗里的孩子，需要被永远记住——不是因为他们的“失踪”，而是因为他们的勇敢，因为他们曾在黑暗里坚守着回家的希望。
展示架上的物品还在增加，盒子里的纸条也越来越多。林野每天都会擦拭这些物品，翻看那些纸条，像是在和萌萌、小宇对话。他知道，只要还有人记得他们，只要这些承载着记忆的物品还在，他们就永远不会真正消失，而是会化作一缕温暖的风，留在每一个记得他们的人心里。
夕阳西下时，林野关掉书店的灯，锁门前最后看了一眼展示架。月光透过窗户洒在上面，玩具熊的绒毛泛着柔和的光，兔子玩偶的眼睛像是在微笑。他轻轻带上 door，心里满是平静——那些未散的风，那些温暖的记忆，会一直在这里，等待着每一个愿意停下脚步，倾听故事的人。
京公网安备11010502036362号