深秋的梧桐叶铺满书店门前的小路，林野刚把“营业中”的木牌挂好，就看到陈默推着一辆轮椅走了过来，轮椅上坐着一位面色温和的女人——是小宇的妈妈。她身上盖着薄毯，手里抱着一个小小的布偶，正是陈默之前缝制的兔子玩偶。
“医生说她身体好多了，能出来透透气，”陈默轻声解释，语气里带着藏不住的欣喜，“她一直想来看看孩子们，说要谢谢那些记着小宇的人。”
小宇妈妈的声音很轻，却带着暖意：“之前总躺在床上，听陈默说这里有小宇的玩具，还有很多人记着他，就一直想来。今天终于来了，看到这些，心里踏实多了。”她把兔子玩偶放在展示架上，轻轻调整了一下位置，让它正对着小宇的铁皮青蛙，“这样小宇和萌萌就能一起玩了，不会孤单。”
林野搬来一张小凳子，让陈默能坐在轮椅旁。小宇妈妈看着展示架上的物品，手指轻轻划过墙上的照片——那张小宇骑在陈默肩上的合影，还有萌萌扎着羊角辫的笑脸照。“小宇小时候就爱闹，每次出门都要骑在爸爸肩上，”她的眼眶微微泛红，却带着笑意，“萌萌看着文静，其实很活泼，之前听陈默说，她总带着小宇到处跑，像个小姐姐一样。”
正说着，门口传来一阵清脆的笑声，之前来送画的那个穿校服的女孩蹦蹦跳跳地走进来，手里拿着一本新画本。“林野哥哥，我又画了新的画！”她把画本递过来，翻开其中一页，上面画着两个孩子手拉手坐在草地上，旁边有玩具熊、铁皮青蛙和兔子布偶，天上飘着星星形状的云朵，“这是萌萌姐姐和小宇哥哥在草地上玩，周围都是他们喜欢的玩具，还有好多星星陪着他们。”
林野接过画，小心地贴在展示架最显眼的位置。女孩看到轮椅上的小宇妈妈，礼貌地问好：“阿姨好，你是小宇哥哥的妈妈吗？我画的小宇哥哥很开心，他在草地上跑呢！”
小宇妈妈笑着点头，伸手摸了摸女孩的头：“谢谢你，画得真好看，小宇肯定很喜欢。”
女孩又从书包里拿出一颗用彩纸折的星星，放在展示架上：“这颗星星送给他们，晚上可以照亮回家的路，就像《小星星》里唱的一样。”
午后的阳光透过玻璃窗，洒在展示架上，彩纸星星泛着淡淡的光，和之前环保工程师送的水晶罐里的栀子花相映成趣。小宇妈妈看着眼前的一切，轻声说：“之前总觉得，小宇走了，我们的家就不完整了。现在看到这么多人记着他，陪着他，突然觉得，他从来没有离开过，只是换了一种方式，和我们生活在一起。”
陈默握住妻子的手，眼眶泛红：“以后我们常来，把这里当成第二个家，陪着孩子们，也陪着记着他们的人。”
傍晚时分，萌萌的外婆也来了，手里拎着一个布包，里面是她刚织好的小毛衣，一件蓝色，一件粉色。“天快冷了，给孩子们织了两件毛衣，”老人把毛衣分别搭在铁皮青蛙和玩具熊身上，“蓝色的给小宇，粉色的给萌萌，这样他们冬天就不会冷了。”
林野帮着整理毛衣，突然发现展示架上的兔子布偶又动了——这次是兔爪子轻轻碰了碰搭在玩具熊身上的粉色毛衣，像是在确认毛衣的柔软。他抬头看向陈默和老人，发现他们也注意到了，却只是相视一笑，没有多说什么。有些温暖，不需要言语，只要用心感受，就能明白。
天黑的时候，书店里的客人渐渐多了起来。有来捐赠旧玩具的邻居，有来写祝福纸条的学生，还有来轻声哼唱《小星星》的路人。展示架旁的“给孩子们的话”盒子里，纸条已经装了满满一盒，林野找了个新的盒子换上，把旧盒子小心地收起来，准备以后存放在书店的柜子里，作为一份特殊的纪念。
晚上九点，林野开始关店。小宇妈妈被陈默推着离开前，回头看了一眼展示架，轻声说：“萌萌，小宇，我们明天再来看你们。”
林野关掉顶灯，依旧只留下展示架旁的小台灯。暖黄的灯光下，穿粉色毛衣的玩具熊、搭蓝色毛衣的铁皮青蛙、手工兔子布偶，还有墙上贴满的照片和图画，像是一幅温暖的画卷，记录着时光里的守望与不舍。
锁上门，林野走在铺满梧桐叶的小路上，晚风带着深秋的凉意，却让他心里暖暖的。他抬头看向夜空，星星一闪一闪的，像是萌萌和小宇在对着他笑。他知道，这家小小的书店，早已不是普通的书店，而是一座记忆的港湾，承载着两个孩子的故事，也承载着无数人的心意。
日子一天天过去，季节轮回，书店里的展示架上，物品越来越多——有新织的毛衣、折的星星、画的图画，还有来自各行各业的人送来的小礼物。每一件物品背后，都藏着一段关于“记得”的故事，每一段故事里，都满是温暖与善意。
林野依旧每天打理着书店，擦拭展示架上的物品，翻看祝福纸条，迎接每一位带着心意而来的客人。他知道，自己会一直守着这里，守着这份记忆，守着与萌萌、小宇的约定。因为他明白，真正的永恒，不是停留在过去，而是藏在每一个记得的人心里——只要有人记得，那些孩子就永远鲜活，那些故事就永远动人，那些温暖就永远不会消散。
多年后，当林野头发也染上银丝，书店里的展示架依旧满满当当，来往的客人换了一批又一批，却始终有人记得，这里住着两个叫萌萌和小宇的孩子，记得他们喜欢的玩具，记得他们唱过的歌，记得那些关于勇气、善良与守望的故事。而这份记忆，会像夜空中的星星，永远闪耀，照亮每一个路过的人的心。
京公网安备11010502036362号