春风拂过书店门前的梧桐，新抽的嫩芽在枝头舒展。林野刚把展示架上的旧玩具擦拭干净，就看到一个熟悉的身影——当年负责报道旧玩具厂案件的记者周明，手里捧着一个厚厚的牛皮纸信封，站在门口微笑。
“林野，好久不见。”周明走进书店，目光扫过展示架，眼神里满是感慨，“当年报道完案子，总觉得该为孩子们做点什么，这几年走访了很多人，整理了些东西，今天特意送过来。”
他打开信封，里面是一叠泛黄的采访笔记和几张老照片。“这是我采访玩具厂老员工、附近居民的记录，”周明指着笔记，“有人说当年见过萌萌抱着玩具熊在厂门口等妈妈，还有人说小宇总在游乐园门口的小卖部买糖，想留给萌萌……这些细节，我都整理下来了，也算给孩子们的故事补全一些碎片。”
林野接过笔记，指尖拂过纸上工整的字迹，那些被时光掩埋的细碎日常，仿佛在字里行间鲜活起来——萌萌喜欢在居民楼的院子里跳皮筋，小宇总带着铁皮青蛙和她比赛谁的玩具跳得远，两人还约定要一起去看海边的星星。
“还有这个，”周明拿出一张老照片，是十年前游乐园的全景照，角落里能看到旋转木马旁的白色布料，正是当年报道里提到的小宇失踪现场，“我找了很久才从报社的档案室里翻到，背面有孩子们的签名，你看。”
林野翻转照片，背面是两个稚嫩的签名，“萌萌”和“小宇”紧紧挨在一起，旁边还画了一个小小的兔子图案。他小心地把照片贴在展示架的正中央，让它和之前的合影、图画组成一幅完整的记忆拼图。
傍晚，穿校服的女孩带着一群同学走进书店，手里抱着一大摞手工制品——有折好的千纸鹤、编好的彩绳、画满星星的卡片。“我们班同学听说了萌萌姐姐和小宇哥哥的故事，都想为他们做点什么，”女孩举起一个彩色的纸灯笼，“这个灯笼是我们一起做的，晚上点亮，就能照亮他们回家的路。”
林野帮着孩子们把千纸鹤挂在展示架的上方，彩绳绕在玩具熊的身上，卡片整齐地贴在墙上。书店里瞬间变得热闹起来，孩子们围着展示架，轻声哼唱《小星星》，歌声清脆，像是穿过时光的缝隙，传到了十年前那个充满遗憾的夏天。
就在这时，门口的风铃突然急促地响了起来，一阵微风拂过，展示架上的千纸鹤轻轻晃动，兔子布偶的耳朵也跟着摆动，像是在回应孩子们的歌声。女孩惊喜地指着布偶：“你看！它动了！萌萌姐姐和小宇哥哥肯定听到我们唱歌了！”
林野笑着点头，心里满是温暖。这些年来，他早已习惯了这样的“巧合”——蛋糕会少一块，糖果会少一颗，布偶会轻轻晃动，仿佛那些被困过的灵魂，真的以另一种方式留在了这里，守着这份被珍视的记忆。
天黑后，陈默推着轮椅上的妻子来了，手里拎着一个保温桶。“今天做了小宇爱吃的番茄炒蛋，还有萌萌喜欢的草莓布丁，”小宇妈妈掀开保温桶，热气带着香味散开，“想着孩子们今天肯定很开心，多带了些，也给林野你尝尝。”
四人围坐在展示架旁，分享着食物，聊着这些年的变化——环保工程师定期会来送净化后的水晶，萌萌的外婆身体越来越硬朗，孩子们的手工制品堆满了展示架，书店成了附近居民心里的“记忆驿站”，有人来捐赠旧物，有人来写下祝福，有人只是来坐一坐，听听孩子们的故事。
“有时候我会想，”小宇妈妈轻声说，“如果当年没有那些脏东西，小宇和萌萌现在应该已经长大了，或许会一起上学，一起考大学，一起看海边的星星。不过现在这样也很好，有这么多人记着他们，他们永远是那个开心的五岁孩子，永远不会孤单。”
陈默握住妻子的手，眼眶泛红：“是啊，他们没有离开，只是换了一种方式，活在我们的记忆里，活在这家书店里，活在每一个记得他们的人心里。”
夜深了，林野送走陈默夫妇，开始收拾书店。他把孩子们做的纸灯笼点亮，挂在展示架的顶端，暖黄的光透过纸灯笼，在墙上投下星星点点的光影，像是夜空中的星光。他又把周明送来的采访笔记整理好，放在一个新的盒子里，和之前的祝福纸条、旧日记放在一起，作为书店的“记忆档案”。
锁上门，林野走在春风里，抬头看向夜空，星星明亮，像是萌萌和小宇在对着他笑。他知道，这家书店的故事还会继续，展示架上的物品会越来越多，记得孩子们的人也会越来越多。那些曾经的黑暗与遗憾，早已被温暖的记忆覆盖，留下的，是永不熄灭的星光，是跨越时光的约定，是关于爱与守望的永恒印记。
多年后，当林野的头发全白了，书店依旧开在梧桐树下，展示架上的物品已经摆满了整个角落，从旧玩具到新手工，从老照片到新画作，每一件都承载着一段故事，每一段故事都满是善意。路过的人总会停下脚步，听林野讲萌萌和小宇的故事，看那些被珍视的记忆，然后写下一句祝福，留下一份心意。
而那盏孩子们做的纸灯笼，始终挂在展示架顶端，每当夜晚点亮，就会在墙上投下星光般的光影，像是在告诉每一个人：只要有人记得，那些被遗忘的灵魂就不会消散，那些温暖的故事就永远不会落幕。
京公网安备11010502036362号