初冬的第一场雪落下来时，书店门前的梧桐枝桠裹着白霜，像是被时光定格的剪影。林野坐在收银台后，手里摩挲着一本泛黄的相册——里面贴满了这些年关于萌萌和小宇的照片：孩子们送的画作、陈默夫妇的来访、周明带来的老照片，还有展示架上每一件物品的特写，每一张都承载着温暖的记忆。
门口的风铃轻轻晃动，陈默推着轮椅上的妻子走了进来，两人身上都沾着细碎的雪粒。小宇妈妈手里抱着一个崭新的相册，封面上绣着“星光永存”四个字，是她亲手缝制的。“这几年收集了很多大家为孩子们做的手工和写的纸条，”她把相册递给林野，“我和陈默把它们整理成了一本纪念册，以后来的人就能更清楚地知道孩子们的故事了。”
林野翻开纪念册，第一页是萌萌的玩具熊和小宇的铁皮青蛙的合影，旁边贴着萌萌外婆织的粉色毛衣；第二页是小宇的日记片段和周明的采访笔记复印件，字迹里藏着十年前的细碎日常；后面的页面里，孩子们折的千纸鹤、环保工程师送的水晶罐、穿校服女孩画的《小星星》图画，都被小心地贴在纸上，旁边还附有捐赠者的留言，字里行间满是善意。
“今天是孩子们失踪十二周年的日子，”陈默轻声说，“我们带了些孩子们爱吃的东西，还有这个——”他从袋子里拿出一个小小的木质牌子，上面刻着“萌萌与小宇之忆”，边缘打磨得光滑圆润，“想把它挂在展示架最显眼的地方，让每一个来的人都知道，这里永远记着他们。”
林野接过木牌，挂在展示架顶端的纸灯笼旁。暖黄的灯光透过灯笼，在木牌上投下星星点点的光影，与水晶罐里的栀子花相映成趣，像是时光里永不熄灭的星光。
傍晚时分，书店里挤满了人——萌萌的外婆拄着拐杖来了，手里拎着刚烤好的饼干；周明带着报社的年轻记者来了，想把孩子们的故事写成特稿，让更多人知道这份关于“记得”的坚守；穿校服的女孩已经长成了亭亭玉立的少女，她带着自己的弟弟妹妹，手里捧着新画的全家福，画里萌萌和小宇手拉手，身边围着所有记着他们的人。
“我们一起给孩子们唱首《小星星》吧，”林野提议，所有人都点头附和。熟悉的旋律在书店里响起，老人的声音苍老却温暖，年轻人的声音清亮而坚定，孩子们的声音稚嫩又纯粹，歌声交织在一起，穿过玻璃窗，飘向落雪的夜空，像是在与十年前的孩子们对话。
歌声落下时，展示架上的兔子布偶突然轻轻跳动了一下，旁边的铁皮青蛙“咔嗒”响了一声，像是小宇小时候玩它时的模样。所有人都安静下来，看着这一幕，眼眶泛红却笑着——他们都明白，这是孩子们在回应，是那些被困过的灵魂，在用自己的方式，告诉大家“我们一直都在”。
夜深了，客人们陆续离开，林野开始收拾书店。他把大家带来的饼干放在展示架旁的盘子里，把少女画的全家福贴在纪念册的最后一页，又仔细擦拭了一遍展示架上的每一件物品，从玩具熊到铁皮青蛙，从水晶罐到木质牌，每一个动作都充满了珍视。
小宇妈妈被陈默推着离开前，回头看向展示架，轻声说：“萌萌，小宇，谢谢你们，让我们学会了如何带着记忆前行。”
林野关掉顶灯，只留下展示架旁的小台灯和顶端的纸灯笼。暖黄的光笼罩着整个展示架，那些承载着十二年记忆的物品，像是在时光里睡着了，又像是在静静守护着这份跨越岁月的约定。
锁上门，林野走在落雪的小路上，雪花落在肩头，带来清冽的凉意，心里却暖融融的。他抬头看向夜空，星星透过雪云，洒下微弱却坚定的光，像是萌萌和小宇在对着他笑，又像是无数记着他们的人，心里亮起的星光。
他知道，这不是结束，而是新的开始。这家书店会一直开下去，展示架上的物品会越来越多，记得孩子们的人也会越来越多。那些曾经的黑暗与痛苦，早已被温暖的记忆冲刷干净，留下的，是关于勇气、善良与守望的故事，是跨越时光的约定，是永不消散的回响。
多年后，林野不在了，但书店依旧开在梧桐树下，新的店主接过了守护记忆的责任，展示架上的纪念册被翻得卷了边，纸灯笼换了一个又一个，却始终明亮。路过的人依旧会停下脚步，听关于萌萌和小宇的故事，写下祝福的纸条，留下承载心意的物品。
有人问，为什么要一直记着两个失踪多年的孩子？新店主总会指着展示架顶端的木质牌，轻声说：“不是为了记住遗憾，而是为了记住——善良与勇气永远能战胜黑暗，只要有人记得，那些被遗忘的灵魂就永远不会消散，那些温暖的故事就永远不会落幕。”
雪还在下，落在书店的玻璃窗上，映出里面暖黄的灯光和满满的记忆。而那些关于爱与守望的故事，会像门前的梧桐树一样，在时光里扎根，在岁月里生长，成为一条永恒的记忆长河，滋养着每一个路过的人，照亮每一段前行的路。
京公网安备11010502036362号