（一）
“你看我左手这个土豆，再看我右手这个弥猴桃，你难道不觉得它们很像吗？”
“可是弥猴桃很好吃哎。”
“土豆也很好吃啊，薯条薯饼薯片，土豆块土豆泥土豆丝，都很好吃。而且土豆生吃也不错。”
“可是弥猴桃很软，土豆很硬。”
“放久了的土豆也会变得很软，刚摘的弥猴桃也是硬邦邦的。”
“所以弥猴桃其实是一个长毛的土豆？”
“哈哈，也可以这么说。你再看炉子旁的那几个煤球，像不像埋在土里烤黑的土豆？”
“嗯，这么说是有点像。”
“你再看炉子里的煤球，和炉子外边的有什么区别？”
“嗯……它，着了？”
“对的，但它不是着了的土豆，它是弥猴桃。”
“为啥？”
“我们刚才说弥猴桃和土豆为什么不一样？”
“因为它长毛了。”
“对的，所以炉子里的煤球和炉子外的之所以不一样，也是因为长毛了。”
“嗯？我还是不明白。”
“我的意思是，火，那些跳动的火苗，就是煤球身上长的毛。”
“啊，这……嘶……你要是这么说的话，还真有点道理。”他点点头。
“我再问你一个问题，你觉得太阳是什么颜色的？”
“红色？”
“哈哈，别不自信啊，太阳的外面确实是红色的。但是我觉得吧，太阳的地面一定是黑色的。”
“就像炉子里的煤球？”
“对！就像炉子里的煤球。”
“所以？”
“所以？”
“所以太阳是一个巨大的煤球。”
“哈哈哈，没错，准确来说，太阳是一个着了的煤球。”
“这意味着什么吗？”
“意味着太阳是一个长毛的煤球。”
“So？”
“按照我们前面的理论，如果我们站在月球上看的话，太阳是一个煤球，地球也是一个煤球，但是非常不幸的是，太阳长毛了，而长毛的煤球是弥猴桃，所以太阳是弥猴桃。”我抬高了右手，感觉这个弥猴桃充满了能量，下一秒就要变成一个太阳了。然后我又把左手抬到同一高度， “而地球是土豆。”
他一脸不可思议地看着我，嘴巴张得大大的。“别说，你还真别说。”他停顿了一下，“但是吧，我有一个问题。”
“你说。”
“为什么地球没着呢？”
“因为品种不一样，土豆放久了也会长毛，但那是长毛的土豆，不是弥猴桃。按照你们课本上的话说，就是一个是行星，而另一个是恒星。”
“那既然太阳长的毛是光和热，那土豆长的毛是什么呢？”
“嗯，你看，我们刚才说恒星是弥猴桃，行星是土豆，所以不光是地球，就像火星、木星、土星这样各式各样的行星也都是土豆。”
“对。”
“我问你哈，咱家的土豆是好的多还是坏的多？”
“那肯定好的多呗。”
“那宇宙中的行星是像地球这样有生命的多，还是像火星土星那样没生命的多？”
“所以，所以地球是长了毛的土豆？”
“对，那土豆长的毛是？”
“我们？！”
他说这句话的时候突然从凳子上跳起来，活像个炼出了仙丹的术士。
“哈哈哈哈哈。”他吓了一大跳的样子实在太搞笑了，“好了，答案你已经知道了，我要去做饭了。”我把弥猴桃扔给他，带着土豆走进了厨房。
刚跨过门槛就听见他喊：
“姐，今天晚上吃什么？”
“尖椒炒地球丝！”
“哈哈哈哈哈哈哈……”
（二）
“你知道‘大雨如瀑’这个词吗？”
“知道，就是形容雨很大。”
“你还学过啥形容雨很大的词？”
“嗯…有大雨倾盆，还有…还有…还有倾盆大雨。”
“哈哈，那你觉得是倾盆的雨大嘞，还是如瀑的雨大？”
“我不知道。”
“走，我带你去厨房。”老姐用洗菜盆接了半盆水，把我领到门口，一下子把盆里的水扬了，“这是倾盆的雨。”
她又把我的手放在水龙头下面，拧开阀门，我感觉手心被冲得麻麻的，“这是如瀑的雨。”她看着我问道：“哪个大？”
“倾盆的雨大。”我想都没想。
“为啥子？”
“因为一盆水有好多，水龙头出水只有一束。”
“那如果不是水龙头，而是一个真瀑布呢？或者说我们头顶的这一片乌云，就是一个超大的水龙头呢？”她说着，用手指了指黑压压的天空。
我顺着她的手指，看见满天的乌云连成一片，像一大床发霉的被子。就在这时候，天空突然爆出一道闪电，刺眼的同时，也让我看见云层后面漆黑的阴影，还真像一个巨大的水龙头。我被吓傻了，不敢想这么大的水龙头要是被拧开了，会是什么样子。
“我嘞个豆，山都被冲没了吧。”
“嗯？”老姐听见了我的自言自语，
我这才反应过来，回答她：“如瀑的雨大。可是真的有这么大的雨吗？”
“我想，在远古的时候，生命还没有诞生的时候，那个时候地球生态还不稳定，一定有这么大的雨。”
“哦，我们为什么要思考这个问题？”
“你想啊，我们现在还会下这么大的雨吗？”轰隆！远处突然响起一声闷闷的雷声，像从乌云的胸腔里发出来的。
“肯定不会啊，要不然人类早灭绝了。”
“但是我们刚才说‘大雨如瀑’，如果调换一下位置，我们也可以说‘瀑如大雨’，对不对？”
“对。”
“那是否说明，在有瀑布的地方，这场来自远古的大雨其实还在下？”
“我靠。”
“我们再大胆一点，雨是什么？是流动的一滴一滴的水，无非是大雨流得快点，小雨流得慢点。”
“嗯。”我点了点头。
“那雨本身就是指流动的水，不代表方位，我们平时见到的雨是竖着下的，有什么雨是横着下的吗？”
“嗯…有风的时候？”
“嗯，不对。”老姐摇了摇头，“有风的时候雨是斜的，不是横的。”
“那我就不知道了。”我正低头，突然看见砖缝里的雨水汇集成一条泥水河，正冲出院子，又是一声惊雷。
“河，是小河？！”
“对的，河才是横着下的雨。”
“那我问你，河是不是分丰水期和枯水期？”
“没错。”
“就像奶奶说的，丰水期的时候河就胖，枯水期的时候河就瘦，对不？”
“对的。”
“那瘦的皮包骨头的河水就会很少。”
“昂。”
“现在正在下雨，风里也有水，但是风里夹着的水很少，所以风是一条皮包骨头的河，对不？”
“天才。”
“风是横着吹的，所以风也是横着下的雨。我刚才说的答案也是对的。”
“不错，你说的一点毛病没有。”老姐冲我笑着，比我还要开心。
外面的雨越下越大了，我和老姐就从屋檐下跑回家里。家里乌漆麻黑的，我一进门就从堂屋走进里屋，趴到炕上。
“姐，给我拿个枕头。”
“懒不死你。”老姐抓住一个小圆枕头扔过来，正好砸在我背上。
“哎呦，你故意的吧。”
“哈哈，不，我不是故意的，我是成心的。”
我转过头翻了个白眼，右手往后背一捞，把枕头揪过来，抱在肚皮下面，连人带枕头滚到了炕头。
窗外大雨砸地的哗哗声，屁股下面暖暖的炕头，没一会儿就把我哄睡着了。我还做了一个梦。梦见一股风把我吹到了沙漠，沙漠里的雨也是横着下的，只不过下的不是水，是沙子。我看见突然刮起好大的风，把远处一座座沙山都吹平了，露出山下面被埋藏了千年的岩石。我看竖着下的雨全都注进海里，海面升起百米高的巨浪，成了从下往上的雨。我看见森林繁茂，生命发芽；我看见世界荒芜，文明终结。然后，我躺在干枯的大地上，枕着一块石头，沉沉地睡去。直到有滴答的雨滴砸在我脸上，有淅淅沥沥的雨水铺在我身上，当我站立起来之后，横向的雨水没过我的脚踝，而当我行走的时候，有哗哗的大雨拍打着我的前胸和后背。这场雨不知道下了多久，直到阳光穿过厚厚的云层，用一束束光的雨照耀山川。当我又看见前行的路上生长出植物的时候，我才明白，原来那场一直从远古下到现在的雨不是瀑布。那场横着下的雨也不是风和河流。其实相遇、离别、生老、病死、甚至文明的创造与毁灭，天下的雨都只有一场，不知从何开始，却又永远不会结束的雨也只有一场，那就是时间。
想到这里，我的眼眶不禁湿润了。老姐拍了拍我的胸脯，让我别做噩梦，我用心声回答她： “没关系，我只是下雨了。”
（三）
“你在干什么？”
“我在数星星。”
“可是天上黑漆漆的，什么都没有。”
“所以我才数星星，因为只有阴天才能把星星数清楚。”
“怎么了这是？走，我带你回屋。”
“行。”我站起身来，跟在老姐屁股后面，像个摇摇晃晃的袋鼠。
一只蚂蚱突然蹦到我的手上，我瞬间反应过来，抓住了它。老姐是很怕虫子的，嘻嘻。我想突然跑到她面前吓她，结果却跑得太快，摔倒在泥地里。
老姐听见吧唧一声，回过头来，看见我摔成了一滩泥，跑到院门口拿了个背篓，把地上的一块块泥巴塞进背篓里。后来我发现，除了空气和水，我只要被什么物质包围，就会变成什么物质。我后来跑去汽车修理厂，为的是变成变形金刚，结果却变成了米其林轮胎人。差点把我老姐的大牙笑掉。我后来还变成过一堆草稿纸和一大床被子。
我不知道什么时候我的身体会发生变化，什么时候又会恢复。我小时候觉得这很酷，可是姐姐却总是很担忧。
我看见在梳妆的镜子里，她弯弯曲曲的头发一根一根落在皮肤上，变成长长短短的皱纹，总觉得她多愁善感，却也有一种说不出的委屈。
直到我三十岁的时候攒够了伤心，变成了回响在水泥山谷里一声又一声的再见。我撞上一块钢筋，像是在敲响我的记忆之门。让我想起那个蚊帐里的夏天，老姐突然问我：“哎，你说，星星是什么？”
“一盏盏灯，挂在漆黑的天花板上。”
“嗯，也对。”老姐坐在床沿摇晃着腿，“但是我有一个更好玩的想法。”说着，她突然起身，去堂屋柜子里取出一张薄而宽大的布，上面扎满了破破烂烂的小孔。她把这张大布铺在蚊账上面，像有一双手铺开了夜空。我看见灯光照亮了密密麻麻的空洞，像是一把散落的白糖。
老姐也好奇地钻进蚊帐里，躺在枕头上：“怎么样？好看吗？”
“嗯，好看。”我点了点头，“所以星星是天空上的小孔对吗？”
“也许是，这只是其中一个可能性。”
“那下雨不会漏吗？”
“不会的，下雨是这片天空内部的事，你把它想象成一个锅盖，雨水就是锅盖里面掉下的蒸馏水。”
我没有把它想象成锅盖，而是想起了澡堂里滴滴答答的天花板：“那白天呢？这些孔被堵住了吗？”
老姐的眼睛微笑着看我，从枕头边上取出一个手电筒，打开，然后高高的举起来。我恍然大悟：“原来是因为太阳啊。”我并没有因为被灯光或黑暗包围就变亮或变黑，可在老姐关上手电筒的时候，我变成一个个闪光的斑点，像那一个个“星星”。我感觉身体变得好轻，像变成了好多萤火虫。我后来问老姐当时是不是觉得特别梦幻，结果她说她当时吓了一跳，以为蚊帐里进了几千只发光的蚊子。
我发现自己对空洞和斑点之类的东西特别敏感。会因为烈日下的云影感动，也会为树影下的光点驻足。但我再也没有变成过“星星”。尤其是在我二十一岁那年，挤进人群中，用孤独逃避生活的时候。尽管没有人察觉，但我变成了“无聊的人”这一物质，而且在很长一段时间内都没有恢复。我感觉到自己身上的孔洞越来越少了，很少有风和言语可以穿过我，也很少有人可以拥抱到我甲壳下的软体。直到我握着老姐满是输液孔的手，我吸不走她的衰老和病痛，也吸不走她受伤的针孔，我才意识到自己的心封闭了多久。我几乎要失去变化的能力了，而在一个月后，我确凿地失去了我的姐姐。
我还记得她双脚踩满了泥巴，把我装进背篓时的样子。我还记得她不让我吃饭吧唧嘴，用筷子敲我头的样子。我还记得她梳妆打扮，漂亮得让我认不出来的样子。我还记得她结婚时牵着新郎的手掉眼泪的样子。但我不记得她结婚以后的样子了，我不知道人可以在生完孩子之后，一夜之间就变得很苍白。我也不知道在漫长的岁月里，她是如何衰老的，又以怎样的方式度过了她的后半生。她在我的世界住了好久，但我长大了以后，就早早从她的世界搬走了。
整理遗物时，我看见一个大纸箱子，里面全是一摞摞厚厚的书籍。姐姐生前是教师，但她的藏书却不只有关教育，更多的是关于烘焙、花艺和旅行指南。她在成为教师的同时，也依然没忘了自己是一个小女孩。我感觉姐姐还是那个我熟悉的，让人一靠近就感到安心的样子。
我把手埋进那摞书里，当然，我的身体没有发生任何变化。但这却唤醒了我以前变成了一堆草稿纸的记忆，我想起了姐姐那时不光把我整齐的摞在一起，还用钢笔在我身上写了字。这行字埋藏在我的肌肉里，如今才被我发掘。如果允许的话，请让我把它写进你的印象中：
“我们本应该是铁石心肠，只是‘爱’，让我们的心有了空洞。”
当我们爱的人成长的时候，当他们受伤的时候，我们可以做的最重要的事，就是陪在他们身边。
一年之后，我靠着姐姐的坟墓。路过的行人问我：“你在干什么”
“我在数星星。”
“可是天上黑漆漆的，什么都没有。”
我用手指给他看：“你看那颗星星，那是我姐。”
这是我一生中第二次把星星数得这么清楚。因为遥远的天空上，只有一个小小的孔洞。老姐以前说那些孔不会被堵住，但是今晚，蓝色的云堵住了除她以外的所有孔洞，因为她的光，像她的个子一样，小小的。
我想我准备好衰老了，我的坟墓会靠着姐姐的坟墓，还像坐在背篓里一样。但是这次坐在背篓里的要是老姐，我要变成一朵蓝色的云，驮着那颗星星去环游世界。我会把我看到的风景写在身上，然后告诉你，下雨的时候，请留意我的雨声。为了感谢你，途径字里行间的旅人，感谢你代我向世界说晚安。
京公网安备11010502036362号