（一）
我其实并不爱她，至少不如我说的那样爱。我不记得我们第一次见面的场景，也说不出她的喜好，我只是回应着她的付出，如果她早上起来做好早餐，我就会在晚上回家的时候为她带块蛋糕，我在卧室睡觉的时候她会默默把电视的音量调小，她在客厅为剧情落泪的时候，我如果醒着，会递给她一包纸巾。
她总是会因为这种小事高兴的不得了，可我们彼此从来不谈论对生活的看法，或是关于人生的体验，不会说过去的经历有多难忘，也不会幻想未来的生活会有多精彩。 她很贤惠，也很勤劳，甚至很爱我，可我知道，我只是在和她扮演着夫妻的关系。
我想融化在透明的风里，向上消失，而不是像现在这样混着雨水和泥巴，流入人群。她却是那样喜欢安稳，周而复始的枯燥生活居然就满足了。
像我们这样截然不同的人，就这样被命运随手安排在一起。
有一次我忍不住问她：
“为什么选择和我结婚？”
“因为你好吖。”
“有人比我好多了。”
我有些轻蔑，以为只要出现比我更好的人她就会移情别恋了，本来要问的问题突然就不想说了。
可她突然回答：“因为我爱。”
我应该被感动对吗？事实上确实如此吧，但彼时彼刻，我心里更多的是无奈，
因为如果有人问我：
“为什么非要选她作结婚对象？”
我内心的回答大概是：
“没什么非要，到年纪了，我应该结婚。”
（二）
你觉得我很冷漠对吗？
在你斥责我之前，我想请问你一个问题：“在一生中，人最挚诚的情感，究竟能奉献给几人？”
哪怕是最滥情的花花公子，脑海中也会根植着一副最打动他的面孔，也仅此一副。人总是会对某个关键时刻遇到并且错过的人念念不忘，当他们遇到其他人后，会不由自主地比较，然后失望，哀伤于对曾经的不甘。也许人的爱情很难枯竭，我们只要活着，就会不断喜欢上些什么。就像一棵坚韧的，时常发芽的树，但不可否认的是，这棵树的一部分，很重要的一部分，在我们空掷了青春的热忱之后，永远的死去了。
你当然可以把这一切看作是我的借口，我和妻子彼此付出的爱注定不可能是对等的，她在发自真心的照顾我，我却只是尽力模仿着爱她的行为，几乎没有感情可流露。久而久之，这带来一种压抑，而且我知道，她也在默默忍受着这份孤独。
唯一算得上交谈，而不算表演的一次，我记忆犹新。天气很闷热，周末我们都待在家里吹空调，我们分别占据了沙发的两端，就好像默契的划分了领地。我拿起一个苹果，随手翻看着一本杂志，并没有在阅读，只是为了让自己有点事情做。她则是另外一种样子，专心做着她自己的事情，仿佛我不在家。我们之间的沙发缝，成为了某种分割线，线的两边，分居着冷和暖，方和圆，黑夜与白天。
杂志里铺满了密密麻麻的新闻，属实是太无聊了，我向她的方向看去，她似乎是在看电视剧，而我恰好对主演的女明星有点印象。
“她的演技还蛮窒息的。”我忍不住说道。
“嗯？”她有些惊讶于我的主动。
但她很快就反应过来了：“对，就是，我跟你说，她本来不是主角，全是靠背后的资本。”
她说这话的时候很快，但我还是听出了她激动中的小心翼翼。直到她抬起头看见我微笑着点头，身体向沙发这端侧着，才正式开始了她的滔滔不绝。
那是一个难得的下午，难得的好天气，阳光从她的发间穿过，照到我的胳膊上，流动在我们彼此之间。我从没想过，我们之间可以说那么多话，她总是眉飞色舞的讲述，在我笑之前，就先把自己逗得哈哈大笑，大多时候，我都只是在聆听，有时惊讶，有时微笑点头。我们甚至忘记了做饭，也忘记了去买些菜放在冰箱里。
“哦漏，完蛋。” 她打开冰箱门，无奈的吐了吐舌头。
“没关系，我们可以出去吃。”
“不要了吧，外面太贵了，花钱又吃不饱。”
“今天太晚了，别做饭了，走，我带你出去吃。”
她眼睛弯弯的，含着笑，目不转睛的看着我，开心得像是一个偷戴了妈妈项链的小女孩。以后很久，我还是会想起今天，想起这个阳光明媚的下午，想起她歪着脑袋，一只手扶着冰箱门，静静地看我的样子。只有在这一刻，我不像是一个丈夫，而更像是一个爱人。
“嗯，那你等我一下。”她说完这句话就匆忙跑进卧室，等到她匆忙跑出的时候，身上多了一件稍显厚重的黑色毛呢大衣。
“拜托，这是冬装，你会热死的，快去换掉。”
“不要，这件好看，我就要穿这件。”她耍起性子来了，“我到了饭店再脱掉就好了嘛。”
“就出去吃个饭，你打扮得像个商场模特。”我打趣道。
她突然调皮地捧起我的脸，拍了拍我的下巴：“那你就像是一个鲁滨孙。”
那一天我们都很开心，像是两个迷雾中的小孩踏进了同一条河流，终于找到了彼此，我们的倒影晃荡着融化在一起，大门敞开，云开雾散。
夜晚，我抱着她的后背，把脸埋进她的头发，听她起伏的心跳，还有甜美的酣声。春意萌发，我的胡须肆意攀爬，它们围绕着我的脖子，粗野的包裏了我的脉搏，它们让我的血管感到很痒，像是墨绿色的草丛攻占了地底殷红的河流。
我感到爱是可能的，它正在穿越某种阻碍，流过两具躯壳。
（三）
愉快的日子持续了两周，却并没有一直持续下去。我们对彼此都缺乏一种更深入的了解，我们的关系呈现出一种不好不坏的奇怪状态。那个突然的下午像是一块方糖，掉进咸咸的汤里，很快就消散了。
同处一室，我很难不注意到她近些日子的反常。当我下班回家，打开防盗门，总是看到她蹲坐在茶几后的缝隙里，靠着沙发角发呆，听到开门声，她才抬起头来，用挂满疲惫和歉意的眼睛对我笑笑。我眼看着她的身影被渐渐冲淡，如同洗手池里的一滴墨汁，却不闻不问。我总是抱怨没有人理解我的内心，可没人理解的很大原因，在于我从来都闭口不言。她也是这样。不论是热情还是冷漠，在性格上，我们像是两个完全不同的人，可在面对内心的时候，我们都有着相同的执拗。
空无一人的大楼只有回声在穿梭，我开始后悔那个下午，像一通电话，穿透了一百个楼层，让我错误的觉得，我们可以相爱。
事到如今才肯明白，我们只是饭盒里同一角落的两只蚂蚱，拼命逃离的同时彼此拆散，生活周而复始，爱情不了了之，有时触动，也不过是蹦跳的过程中偶然的触碰。我不去猜测她的想法，甚至不去好奇她遇到了什么事，如果她主动开口，我会认真听着，但我明白，她什么都不会说。
不幸的是，我还是知道了原因。一个并不出自她口的故事。
“喂？是许诺吗？”电话那头，一个混浊的男声问道。
“不是。”我的回答很简短。
“哦，那不好意思啊，我打错了。”对方很快就挂断了电话，但我知道，马上还会打过来的。
“喂？”
“您好，有什么事？”
“没打错吧，是这个号啊，你认识许老师不？就是那个名字还挺好听的，对，许诺，许老师。”
“嗯，你没打错，我是她丈夫。”
对面许久不说话，我见他没有反应，只好补充道：
“有什么事可以和我说，她不在家。”
“行吧，反正都一样。”
接下来的一个小时，他向我揭开了妻子成长的经历，那些我不曾了解，也没有试图了解的事情。
“我知道的就这些了，那你下周来吧。”他的声音很疲惫，像在沙漠里走了很久的路，才在狂风里捡起这些零落的碎片，向我高声朗读。
“不，我明天就到。”我的声音有些颤抖。
“……那好吧。”
我像一堵沙滩上的纸墙，以为面前的微风就是全部，直到她的过往像海浪一般涌来，将我浸湿。我只在偏见中窥见她，后来我才知道，如今这番新的了解，也不过是新的偏见，一次次潮汐一般，我永远不可能真的明白。
不知道该叫清晨还是凌晨，天还没亮，空气中的潮湿慢慢加剧，从柏油马路的雨味，变成乡镇独有的泥土的味道。我并没有牛车坐，这是时代发展的坏事，不过这长途跋涉的意味也没有太多的减少。
我从来没有来过这个村庄，我的岳父岳母住在遥远的镇上，但是不知道为什么，我看到头顶飘摇的草木，还有那些田埂上的鸡鸭牛羊，看到不合时宜的现代化拖拉机，就是会突然确信：这是她从小生长的地方。
已经过了中午了，除了两块面包，我还没有吃任何东西。走过一扇暗红色的大门，一个蹲在墙根抽烟的老伯抬头瞅了一眼，突然叫住我：
“哎，你是不是那个老四？”
我站住了脚，好半天才反应过来他说的是“老师”，我意识到他大概是在找我。
“大爷，您认不认识许诺，许老师？”这个称呼让我有些点别扭，我以前从来不知道她当过老师。
“进来，快进来，屋头讲。”老伯右手在墙沿上磕打着烟斗，左手招我进屋。
走进堂屋的红砖地，两排木柜从左右逼进我，宽阔的土窑顶像一座巨大的拱桥跨过我的脑袋，让我有种与世隔绝的陌生。老伯打开了靠墙的中门柜，翻起里面一层层被褥，掏出一沓厚厚的信封，手指像是土里生长的根茎。他把信封交给我，我并没有急着打开，老伯朝着里屋吼了一嗓子：“大娃子，还不出来？崽娃跑到山后头去了，你去找回来。”
“哦！”一个疲惫又洪厚的声音响起，我听出来了，这是给我打电话的那个人。他从屋里急匆匆的走来，向我点了点头，便急匆匆的出去了。
老伯把我带到里屋，他盘坐在土炕上，我坐在炕沿，低头看着自己的鞋尖。
“崽娃她爹早就死了，喝醉了酒还骑摩托，大半夜的，死得一点都不冤枉。”老伯吸了一口烟斗，吐出一股长长的气来，“如果不是因为崽娃生病，我们绝对不会打这个电话。”
“嗯。”我回应着。
老伯没有再说什么，只是抽着烟，或是停下来，在炕沿边磕一磕烟斗。
“崽娃她爹”，也是老伯的小儿子，他就这样平静地诉说着儿子的死，不带一点悲伤的诉说，像是流淌的注定的命运。
堂屋突然传来叮铃铛锒的声音，一个小红影飞快的闪过门槛，停在水缸旁，端起瓢吨吨的喝着。
“阿大，我大伯去哪了？”她没有抬头，只是在喝水的间隙说了句话。
“出去找你去了，你莫碰见？”
“哎呀，天天是个寻我的，没做的了，我又不是个愣子，坎是跑不没。”
她这才放下瓢，肥嘟嘟的脸像是蒸笼里的小汤包，揭开水瓢“锅盖”，喷吐着扑面的活力。转头注意到炕上还坐着我这个生人，突然不说了，好奇的看着我，一点儿不害羞，也一点儿不像个生病的人。
我看着她弯弯的眼睛，想起了许诺。她们有着同一双眼睛，含着汪汪的波纹，眼巴巴地看着你，教你什么都不想，也什么都想不了了。我仿佛看见许诺蹲在旁边，抱着她小小的身板，拍着她的脑袋，叫她“崽崽”。她那双眼睛，让人一看就知道她是谁的女儿。
“阿大，这是谁了？”她指了指我说。
“把手放下，不礼貌。”老伯皱了皱眉，皱纹拥挤着警告她，“这是你四叔，快问四叔好。”
“四叔好。”崽崽朝我点了点头。
“哎，你好。”不知道为什么，我有些局促。也许是因为她的红色运动衣很新，和我幻想中土里土气的样子很不一样；也许是因为老伯和我都默契地捏造了“四叔”的身份；也许只是因为，她笑起来很像许诺。
“崽娃，你先去西窑看电视，我跟你四叔说会儿话。”
“哦。”她是一个很乖的孩子。转身慢慢走开了。
她并不知道，我是她母亲的丈夫。但即便是在多年以后，我还是更喜欢听她叫我四叔。这个称谓总会把我拉回那个日子，那个老伯蹲在墙根抽烟的日子，那个脊背上走着日头，脚跟旁卧着烟灰的日子。
（四）
很抱歉，我忘了把信封收起来了。
下夜班回家，我轻轻推开了门。
“我回来了。”
没有人回答。桌子上摆满了家常菜，渐渐冲淡的热气摇荡，在盘子右边，我看到了那封信。信上还带着村庄的空气，如同一块混在瓷片里的土石，教人一眼就看得见。我意识到发生了什么，也意识到将要发生什么。
简单整理了情绪，安静的房间让我听到，来自墙那边的叹息。靠在沙发上，我拿起筷子，等她从卧室里走出。
钟表的船桨划了一半，许诺低垂着眼睛，像一张潮湿的纸，被微风吹出了卧室。我看见她红红的眼睛里带着一种亏欠，我看见她直不起腰来，也抬不起头，像在道歉。我不想看到这些，我只想她打个喷嚏，就变成一个穿着红色运动衣的小孩儿，跑过来抱抱我。轻轻抵着她的额头，我想告诉她：
“没事的，都没事的。”
“不是的，我应该告诉你…我再不敢，都应该告诉你的…”
她的声音颤抖着，心也在颤抖着。我不看，但我知道，她在惩罚着她自己。
“我平时对你也不好，连家务都很少帮你，你不要这么愧疚。”
我不在意她以前有个孩子，因为我以为我不在意她，可在这一刻，就这一顿饭，我突然好怕她真的会走。
“可你至少没骗过我，从来都没有。”她用手背抹去眼泪，也试图抹去她的过去，“而我骗了你…还骗了这么久…”
我转过脸去，看不清玻璃上倒映的身影，也看不清她精心准备好的饭菜。我又看到那个信封，上面写着歪歪扭扭的“许山思”三个字。我没头没脑地问她：
“为什么是许山思？”
她愣了一下回答： “她叫许崽，当时还不太会写字。”
“大伯说她有七岁大，我们结婚才三年，你没有对不起我。”我想让她留下，但很明显，我不太会安慰人。
“可我骗了你…我原谅不了…对不起…”她靠着墙面蹲了下来，像根被折断的筷子。她双手掩面，我看不见她的表情。“你打我吧，怎么打我骂我都行，就是别像现在这样…”她的双手抖动着，膝盖被头发掩埋，像是自言自语，“你打我，我也许就不走了…”
“崽崽很听话，她需要一个爸爸。”
提到许崽，她沉默了。一言不发，只有哭声。她像是靠着一堵泥墙，身体不停地向下滑落。片刻以后，她回答我：
“这对你来说太不公平了…”
我不再说了。不是因为同意她的说法，而是我突然明白，她的离开已经是确定的了。接下来的时间很漫长，空气里像有肥皂水在冲刷着我们。地板上逐渐飘起一片片脚印，如同向上游动的鱼群，那是她三年内日夜操劳的脚印，如今都要被打包带走。在这间小小的房子里，她总是马不停蹄的开花结果，可直到她枯萎的这天，我才播下种子，藤蔓啃食着墙壁，至于爱情，它只扎根在记忆深处。
她的脚步声绕过我，直到空荡荡的楼道，防盗门吱吖了一声的停顿，是在做最后的告别。她关门的声音很轻，离开的时候，从我的后背抽出两条长长的铁路来。那些一去不返的，同样也昼夜不停。
我只顾点火，却忘了黑夜早已结束，我习惯打伞，可世界它不下雨了。我总是嫌她吵，可是我忘了，她哪怕唱得再不好，都不会计较，我才是她歌声里最该去掉的那个嘈杂的环境音。究竟是多少次真心虚掷，才下定了离开的决心。究竟是多少次熟视无睹，才换你只能在记忆里占山为王。
“留下吧好吗？”
我不配说这句话，是我亲手拔掉了你的每一根羽毛，也是我一直在逼你飞离这稀烂的生活。
认识一个人，有天看着她的眼睛，突然决定把她柔软的名字写在皮肤上，想带着她去天南海北，自由生长。
直到后来很久很久，把曾经紧贴在胸口的那个人撕掉，你给我寄来的每一张照片都发黄，轻轻用小刀刮掉你的指纹，时间慢慢愈合，记忆偶尔留疤。
“我想和你见一面。”
撕开手臂上的痂皮，看血液里流出你的笨手笨脚，流出你的笑。
“我怎么花了那么多的时间来不爱你？”
（五）
人总是喜欢用不同的方式犯同一个错误，我也总是幼稚的以为换个工作，换个城市生活，甚至换个爱人，一切就会慢慢地好起来。她至少曾坚定地选择我，而我由始至终却一直在左顾右盼。面对未来，我没有勇气迎接，也没有能力完全避开。
你知道吗？从见你第一面起，我就清楚的意识到，我们注定是会分开的。但或许正是因为连在一起的时候都怀抱着这样的心态，我们才分开的吧。其实命运只是借口，我们的结局是我们自己制造的。
合上书页，纸被很多字夹在中间，像一种拥挤的孤独。
京公网安备11010502036362号