阁楼里的微光

1973年的上海，初夏的风轻拂过梧桐树，叶片簌簌作响，细碎的阳光穿过枝叶，在弄堂里的青石板路上洒下一片斑驳的光影。陈云铮蹲在阁楼的小窗前，膝盖抵着陈旧的木板，指尖捏着一支快要见底的蓝黑墨水笔，笔尖悬在泛黄的稿纸上，微微颤抖，却迟迟没有落下。楼下传来母亲王秀兰略带烦躁的声音，夹杂着碗碟碰撞的脆响：“你说你这孩子，整天躲在阁楼里写那些没用的东西！隔壁阿明都进工厂当学徒了，你倒好，连份正经工作都找不到！”

陈云铮眉头轻轻一皱，把怀里的稿纸往胸口拢了拢，像是要护住什么宝贝似的。这是他偷偷写小说的第三年，从最初在废报纸边角涂涂抹抹，到后来攒下零花钱买方格稿纸，开始认真书写完整的故事，他从未想过放弃。可家里的日子过得紧巴巴，父亲陈建国是纺织厂的机修工，母亲则在街道办的小工厂打零工，两人的辛苦换来的是勉强糊口的生活。在他们眼里，写作不过是浪费时间，远不如找份能挣钱的工作来得实在。

“妈，我写的东西说不定能发表呢。” 陈云铮一边走下楼梯，一边试探性地开口，声音里掺杂着几分不确定。王秀兰正用力擦着桌子，袖子挽到手肘处，听见这话，动作猛地一顿，转头瞪着他，眉头拧成一个疙瘩：“发表？你以为发表文章那么容易？我跟你爸商量好了，下周你就去你舅舅的汽修厂帮忙，学门手艺，踏实点！”

陈云铮心里咯噔一下，知道母亲向来说到做到，绝不会轻易松口。晚上，父亲陈建国拖着一身机油味推门而入，随手脱下工装外套挂在椅背上，坐在桌边喝着劣质白酒，脸上的倦意随着酒劲一点点散开。陈云铮站在桌旁，犹豫了半天，还是咬了咬牙，低声说道：“爸，我不想去汽修厂，我想继续写作。” 空气仿佛凝滞了一瞬，陈建国放下酒杯，目光沉沉地看着儿子，过了半晌才缓缓开口：“砚生，不是爸不支持你，可现在这世道，写作风险太大，稍不留神就会惹祸上身。咱们普通人家，求个安稳就行。”

那晚，陈云铮躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。他伸手摸出藏在枕头下的稿纸，借着窗外透进来的微弱月光，细细端详上面密密麻麻的字迹。那是他构思已久的小说《沪上往事》，讲述了普通上海人家在时代浪潮中的悲欢离合。他攥了攥拳头，暗自下定决心：一定要让这部小说发表，证明自己的选择没有错。

接下来的日子，陈云铮表面上答应了去汽修厂帮忙，可暗地里依旧躲在阁楼里写作。每天天还没亮，他就蹑手蹑脚地爬起来，坐在小窗前写上两个小时，然后再匆匆赶到汽修厂干活。汽修厂的活又脏又累，一天下来，他的手指沾满了油污，浑身酸痛得几乎直不起腰。可只要一回到阁楼，拿起那支熟悉的蓝黑墨水笔，所有的疲惫便像被风吹散一般，消失得无影无踪。

三个月后，《沪上往事》的初稿终于完成了。陈云铮一遍又一遍仔细修改，直到每一页都改得密密麻麻，才小心翼翼地把稿件折叠好，装进一个信封，寄给了上海一家小型文学刊物《萌芽》。寄出稿件的那天，他站在邮局门口，望着绿色的邮筒发了好一会儿呆，心里既有期待，又有忐忑——他不知道，自己的作品能否被人认可。