未付之约

通信半年后，陈云铮终于鼓起勇气在信里提了一句：“下周日下午三点，我在和平饭店门口等你。穿一件灰色的中山装，手里会拿一本《萌芽》。如果你愿意来，就戴一条浅色的围巾吧，那样我一眼就能认出你。”写完这句话，他盯着信纸发了好一阵呆，指尖轻轻摩挲着钢笔尾端，似乎想透过文字嗅到苏茗锦的气息。

寄出信后，他的心就像揣了只兔子似的，跳得慌乱又急促。第二天一早，他特地跑去了百货商店，挑了块深灰色的布料，请母亲连夜赶工为他做了一件合身的中山装。他反复试穿，对着镜子左看右看，甚至把袖口和领子都重新熨了一遍。至于那本《萌芽》，他更是宝贝似的用软布擦了又擦，连封面的一点点灰尘都不放过，生怕显得不够体面。

然而到了约定的日子，天公却不作美。细密的小雨淅淅沥沥地下着，打湿了和平饭店门口的青石板路，梧桐树的枝叶被雨水洗得油亮，水珠顺着叶片滴落下来，啪嗒啪嗒敲击着地面。陈云铮站在树下，手中紧握着那本《萌芽》，眼睛不停地扫视来往的人群。时间一分一秒过去，从下午三点，到四点，再到五点，始终没有出现那个戴浅色围巾的身影。

他低垂着头回到家，脚上的皮鞋早已沾满泥水，走起路来发出咯吱咯吱的声音。刚坐下没多久，案台上便传来邮差送来的信件声——是苏茗锦的回信。他急忙拆开，展开信纸时却发现字迹比以往更加潦草。“抱歉，昨日家中突发急事，未能赴约。父母发现了我们的通信，他们斥责我不该与陌生男子来往，还把我的稿纸都烧了。砚生，或许我们暂时不要再联系了，免得给你添麻烦。”信末原本该有落款的地方，仅剩一道浅浅的墨痕，像是经过长久犹豫才落下的一捺。

陈云铮看完信，胸口像堵了块石头般难受。他立刻伏案回信，语句铿锵地告诉她：“不要怕，一切交给我。”他还自告奋勇地提出帮她偷偷保存稿纸，让她不必担忧日后的创作。但这一封承载着他全部希望的信寄出后，却如同石沉大海，再无回应。苏茗锦仿佛凭空消失一般，从此杳无音讯。

那之后的日子，陈云铮整个人恍惚起来。汽修厂的工作频频出错，不是扳手没拧紧就是零件装反，舅舅气得直骂他“脑子进水”，可他只是低头听着，什么辩解都没有。晚上回到阁楼，他常常坐在书桌前，对着空白的稿纸发呆，手中的钢笔迟迟悬在半空，怎么也写不下一字。

母亲王秀兰看着儿子日渐消瘦的模样，心里焦急得很，开始四处托人为他介绍对象。一天晚饭后，她端着碗筷走到陈云铮面前，叹着气说道：“砚生啊，你也二十三了，总不能一直这样下去吧。成了家，人就踏实了，也就不会整天乱想那些没用的事儿了。”

陈云铮皱眉反驳，“娘，我现在还不想谈这个。”可母亲根本不听，天天念叨着“你年纪不小了”，弄得人心烦意乱。就连平日话不多的父亲也加入了劝说行列：“砚生，感情这东西，强求不得。人家姑娘要是存心不联系了，你再怎么追也没用。与其吊死在一棵树上，不如找个知根知底的踏实过日子。”

就在陈云铮犹豫不决的时候，母亲突然宣布已经帮他安排了一场相亲。对方姓苏，在国营商店当售货员，性子温顺，家里还是上海本地人。“下周六下午，在人民公园的茶亭见面。娘已经跟人家约好了，你可一定得去！”她语气坚定，不容置疑。陈云铮无奈，只好勉强点头应下。