第一章 阁楼里的秘密

第一章 阁楼里的秘密

林晓踩着阁楼的木梯往上走，每一步都伴随着“吱呀”的呻吟，像老房子在低声叹息。手机手电筒的光束在积灰的梁木间晃动，照出漂浮的细尘，也照出角落里那个盖着蓝布的木箱——那是爷爷生前用来装木工工具的箱子，自他去年冬天走后，就再没人动过。

父母昨天又在电话里说“项目忙，回不去”，空荡荡的老房子只剩林晓一个人。白天还好，一到晚上，窗外的风声、墙角的虫鸣都被放大，她总忍不住想起爷爷坐在藤椅上刨木头的样子，想起他把削好的木兔子塞进自己手里时，掌心的温度。

“应该没什么可怕的。”林晓咬着唇，伸手掀开木箱上的蓝布。布料受潮发脆，一扯就掉了块边角。箱子里没什么特别的，几件洗得发白的旧毛衣、一本泛黄的木工手册，还有一叠用皮筋捆着的老照片。她指尖划过照片里爷爷年轻的模样，正准备合上箱子，却触到了一个冰凉坚硬的东西。

是一把铜钥匙。

钥匙比普通家门钥匙大一圈，表面刻着细密的星轨纹路，绿锈沿着纹路蔓延，像把夜空里的星星都锁进了金属里。钥匙链是根磨损的红绳，上面拴着半张泛黄的纸条，钢笔字迹被潮气晕得有些模糊，林晓凑到手电筒光下，才勉强看清上面的字：“第三个月圆夜，去老槐树下找另一半。”

她攥着钥匙下楼，坐在爷爷常坐的藤椅上反复摩挲。星轨纹路硌着指尖，有点痒，又有点凉。林晓从小跟着爷爷长大，爷爷是个沉默的老木匠，话不多，却总把最好的都留给她。可她从没听过爷爷提什么铜钥匙，更不知道院子里那棵三人合抱的老槐树下，还藏着“另一半”纸条。

晚饭煮了包泡面，林晓扒了两口就没了胃口。她走到院子里，抬头看老槐树。月光刚爬上树梢，把枝叶的影子投在地上，像撒了一地碎墨。树根处的泥土平整，连块松动的石头都没有，怎么看都是棵再普通不过的老树。

“爷爷，你到底藏了什么啊？”林晓对着树干轻声说，风卷着槐树叶落在她肩上，像爷爷从前的手，轻轻拍了拍她。