第九章 时光里的木兔子

第九章 时光里的木兔子

高三那年的冬天来得格外早，第一场雪落下来时，林晓正在阁楼里整理爷爷的旧物。书桌上堆着爷爷的木工手册、磨旧的卷尺，还有几个没做完的小木坯——其中一个兔子形状的木坯，耳朵刚削出轮廓，像极了她小时候最爱的那只木兔子。

她拿起木坯，指尖触到粗糙的木纹，忽然想起爷爷坐在院子里刨木头的样子：阳光落在他花白的头发上，木屑在风里飘，他总说“做木工要耐着性子，慢一点才做得好”。那时她不懂，直到现在对着这半成的木兔子，才忽然明白——爷爷的爱，从来都是这样，藏在慢下来的时光里。

林晓翻出爷爷的刻刀，学着爷爷的样子，坐在藤椅上慢慢削木坯。刀刃划过木头的声音很轻，和窗外的落雪声混在一起，像爷爷在耳边轻声指导。一开始她总削错，指尖被划了道小口子，可看着木兔子的轮廓越来越清晰，心里却暖得发烫。

元旦那天，她把做好的木兔子送给了邻居家的小妹妹。小女孩捧着木兔子，眼睛亮晶晶的：“姐姐，这和星轨花一样好看！”林晓笑着摸了摸她的头，忽然想起爷爷当年把木兔子塞进她手里时，她也是这样欢喜。

那天晚上，她坐在槐树下，雪落在星轨花的枯枝上，像给花盖了层白被子。她摸出铜钥匙，钥匙在雪光里泛着淡光，星轨纹路好像和远处的路灯连成了线。“爷爷，我学会做木兔子了，”她轻声说，“以后我会把你的手艺，还有你的故事，慢慢讲给更多人听。”

风卷着雪花落在她肩上，像是爷爷的回应，轻得像一声温柔的“好”。