囚婚：金丝笼

车子一路驶上盘山道，雨丝被抛在身后，像被一刀割断的脏纱布。沈砚没再说话，只把空调温度调高，让暖风烘着她湿透的囚服。姜晚缩在车门边，指甲抠着皮质扶手，划出一道道浅痕——她需要疼，疼才能提醒她这不是梦。

别墅灯火通明，像座孤岛灯塔。铁艺大门缓缓打开，喷泉池里睡莲开得嚣张，水柱高高跃起又碎成银片。姜晚记得这里，姜家破产前，爸爸曾带她来看过，说等退休就搬来养老。如今房子换了主人，连门口那棵香樟都被修建成完美的球形，像被生活剃光了棱角的她。

玄关处铺着厚厚的米色地毯，姜晚的帆布鞋踩上去，立刻洇出两个脏脚印。保姆迎上来，喊她“太太”，声音抖得像第一次见鬼。沈砚接过她手里的环保袋，随手递给保姆：“烧了。”两个字轻飘飘，却让她后颈一紧——袋子里还有她仅剩的半张照片，爸爸抱着七岁的她，在迪士尼门口笑得见牙不见眼。

她扑过去抢，膝盖撞到茶几，钝痛顺着骨头往上爬。沈砚更快，单手扣住她腰，像拎猫似的把她按进怀里。挣扎间，她闻到他西装内袋里的烟草味，混着淡淡的血腥味——是刚才在便利店门口，她咬破了他的虎口。

“别碰我东西！”她嗓子嘶哑，每个字都像砂纸磨过。沈砚没松手，反而俯身，嘴唇贴着她耳廓，声音低得只有两人听得见：“从现在起，连你都是我的东西。”

姜晚愣神的功夫，保姆已经抱着袋子小跑消失。她抬手就甩了沈砚一巴掌，指甲在他下颌刮出三道红痕。男人舌尖顶了顶腮帮，笑了：“解气吗？左边再来一下？”

她第二下没挥出去，因为沈砚突然打横抱起她，大步上楼。旋转楼梯铺着暗红色地毯，像一条蜿蜒的血路。主卧门被踹开，她被抛在KINGSIZE床上，弹起的瞬间，天花板那盏水晶灯晃得她眼花——灯是她当年挑的，说像公主城堡，如今却像审讯室的强光灯。

沈砚站在床边解领带，动作慢条斯理，像在拆炸弹。姜晚翻身想跑，脚踝却被他握住，一扯，整个人滑回他身下。领带绕过她手腕，缠了两圈，绑在床头雕花柱上。真丝料子贴着皮肤，凉得像蛇信。

“沈砚你疯了！”她踢他，膝盖顶到他小腹，他闷哼一声却纹丝不动。额头抵着她额头，呼吸滚烫：“疯三年前就疯了。”

床对面是整面墙的落地窗，没拉帘，远处山道车灯如流萤。姜晚意识到此刻的自己就像被展览的标本，屈辱涌上来，逼得眼眶发热。沈砚却在这时松了手，转而用指腹擦过她干裂的唇：“乖，先洗澡。”

浴室门开着，浴缸已经放好水，撒了玫瑰瓣，像嘲讽她刚从泥沼爬出来。姜晚不动，他直接抱起她放进去，热水没过胸口，烫得她瑟缩。沈砚挽起袖子，拿浴球给她擦手臂，力道重得像要剥掉一层皮。

“我自己来！”她抢浴球，溅起的水花打湿他衬衫，布料贴出肌肉轮廓。沈砚由她折腾，只在她后背碰到一道凸起疤痕时停了手——那是监狱里被牙刷磨出的伤。

空气突然安静，只有水龙头的滴答声。姜晚感觉到他指尖在发抖，以为是错觉，抬头却撞进他通红的眼眶。她恶劣地笑：“心疼啊？那你替我坐啊。”

沈砚没接话，转身出去，门关上时甩得震天响。姜晚这才注意到浴室镜子里的自己——锁骨突出，眼底青黑，湿发贴在脸上像水鬼。她猛地沉进水里，直到肺要爆炸才探出头，大口喘气。

十分钟后，她穿着沈砚准备的男士衬衫出来，下摆盖到大腿。衣帽间门开着，原本挂满她高定礼服的架子，如今只剩清一色的黑白灰衬衫，像一片无声的海。

沈砚坐在沙发上，面前摆着两碗面，热气模糊了他眉眼。姜晚转身往门口走，手刚碰上门把，身后传来他平静的声音：“别墅在山顶，手机没信号，车钥匙在我这。”

她不信邪，拉开窗帘，果然看见铁门外站着两个保镖，黑伞压得很低，像两尊门神。姜晚抄起花瓶砸向窗户，玻璃纹丝不动——防弹的。

沈砚走到她身后，掌心贴上她后腰，轻轻一推，把她按在玻璃上。冰凉的触感让她打了个哆嗦，他声音却温柔得像情人呢喃：“晚晚，你爸欠我的，你得还。”

姜晚猛地转身，膝盖撞翻茶几，面汤洒了一地，瓷碗碎成几瓣。她赤脚去踩碎片，血珠立刻渗出来。沈砚单膝跪地，捏住她脚踝，从西裤口袋掏出方巾按住伤口，动作熟练得像做过无数次。

“疼吗？”他问。姜晚冷笑：“有种你松手，让我流干。”沈砚抬头，眼底是她从未见过的晦暗：“流干了，也得在我床上流。”

夜深了，主卧门被反锁。姜晚缩在床沿，听着浴室里哗哗水声，像隔着一层水幕的刑讯。床头柜抽屉半开，她看见里面躺着一把钥匙——保险柜的，拴着红绳，像血滴。

她踮脚走过去，指尖刚碰到钥匙，浴室门开了。沈砚腰间围着浴巾，水珠顺着人鱼线滑进浴巾边缘。他视线落在她手上，没阻止，反而笑了：“想开？密码是你生日。”

姜晚僵住，下一秒把钥匙扔回抽屉，像是被烫到。沈砚走过来，掀开被子上床，长臂一捞，把她连人带被卷进怀里。她挣不动，只能背对他僵硬成一块木板。

灯灭了，黑暗中，她听见他说：“三年前你问我，如果你一无所有，我会不会娶你。”他声音哑得不像话，“现在回答你，会。”

姜晚咬住被角，尝到咸腥——不知什么时候咬破了口腔。身后男人呼吸逐渐平稳，箍在她腰间的手臂却纹丝不动，像一道铁箍。

窗外，月亮从云层探出头，冷光透过纱帘，在地上画出一道银线。姜晚盯着那线光，忽然意识到，自己从铁窗换到金笼，钥匙却还在别人手里。