画

晨光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的亮痕。空气中弥漫着冷冽的松节油气息和一丝若有似无的、不同寻常的暖意。

白末清先醒了过来。意识回笼的瞬间，身体的感觉先于记忆苏醒。酸软弥漫开来，像是经历了一场漫长而投入的体能训练。（做人还是要节制的。）

她微微动了动，发现自己被牢牢地圈在一个温热的怀抱里。Ren的手臂横在她腰间，力道不轻。

她侧过头，借着微弱的光线打量他。Ren的睡颜沉静，长睫在眼下投下淡淡的阴影，平日里那份疏离的冷感被沉睡的柔和冲淡了些许。

她小心翼翼地想挪开他的手臂，指尖刚碰到他的皮肤，那手臂就倏地收紧了，将她更密实地揽回怀里。Ren没有睁眼，只是从喉咙深处发出一声模糊的、带着睡意的低哼，像是无意识的确认。

白末清顿时不敢再动。（警觉性这么高？）她安静地躺了一会儿，听着他逐渐恢复平稳的呼吸，还有自己有些失序的心跳。（怎么搞得跟我是贼一样？）

又过了片刻，她再次尝试，极轻地唤他：“Ren？”

这次，他眼皮动了动，缓缓睁开。初醒的眸子里带着一丝罕见的迷茫，但很快便恢复了清明，深邃的目光落在她脸上，像是无声的询问。

“手臂……”白末清小声提醒，“麻了。”（我人也要麻了。）

Ren沉默地看了她两秒，手臂的力道缓缓松开，但并未完全撤离，依旧虚虚地环着她。他的指尖无意识地在她腰侧轻轻划过一道，带来一阵微妙的痒意。

两人在晨光微熹中对视，空气里弥漫着一种事后特有的、混合着些许尴尬和浓稠亲昵的沉默。昨夜的画面碎片般地回涌，带着令人脸热心悸的温度。

Ren率先移开视线，坐起身。薄被滑落，露出线条流畅的背脊和紧实的肩臂。他背对着她，声音带着刚醒时的微哑：“还早，可以再睡会儿。”

说完，他起身下床，捡起散落在地上的衣物，径直走向浴室，步伐依旧稳定，耳根却似乎染上了一抹不易察觉的淡红。

白末清裹着被子坐起来，看着浴室门关上，听着里面传来隐约的水声，心里那点不自在才慢慢消散。

她没再睡，而是打量起这间卧室。比客厅更简洁，几乎没有任何多余的私人物品，像间高级酒店套房，整洁冰冷得缺乏生活气息。唯有床头柜上放着一本翻旧的艺术理论书籍和一支铅笔，暗示着主人的偏好。

水声停了。Ren走出来，已经换上了干净的休闲裤和一件灰色长袖T恤，头发微湿，整个人看起来清爽又恢复了那股淡淡的疏离感。他看了她一眼，目光在她裹着被子的身影上停留一瞬，便走向小厨房：“喝水吗？”

“嗯。”白末清点点头。

他倒了一杯温水走过来，递给她。指尖在交接时短暂相触，两人都几不可察地顿了一下。

白末清小口喝着水，看着他走到窗边，“唰”地一下拉开了厚重的窗帘。清晨明亮的阳光瞬间涌入，驱散了室内的暧昧气息，也让她下意识眯起了眼。

Ren逆光站在窗前，身形轮廓被光线勾勒得清晰利落。他望着窗外雨后初晴的城市，侧脸平静，仿佛昨夜那个失控的、充满侵略性的人只是幻觉。

“饿不饿？”他没有回头，问道。

“有点。”

“这里只有吐司和鸡蛋。”他说，语气平淡得像在陈述一个事实，“或者叫外卖。”

白末清想了想：“吐司鸡蛋就行。”她顿了顿，补充道，“我会煎蛋。”（MJ有情教学）

Ren闻言，终于转过身看她，眼神里闪过一丝极淡的讶异，随即点了点头：“好。”

厨房是开放式的。白末清裹着被子不太方便，目光扫向沙发，发现上面放着一套叠好的崭新女式家居服，标签还没拆。

她愣了一下，看向Ren。

他正从冰箱里拿出鸡蛋和吐司，察觉到她的目光，头也没抬：“给你的。可能不太合身，暂时穿一下。”

（他什么时候准备的？）白末清心里嘀咕，还是拿过衣服去了浴室换上。尺寸果然有些微妙的偏差，但确实比穿他的衣服自在多了。

她走出来时，Ren已经系上了围裙（看起来和他的气质有种奇妙的反差萌），正熟练地给平底锅加热倒油。白末清走过去，拿起另一个锅：“我来煎蛋吧。”

两人在不算宽敞的厨房区域里默契地忙碌起来，没有说话，只有煎蛋的滋滋声和烤面包机的运作声。阳光洒在流理台上，气氛有种近乎寻常的温馨，却又因为昨夜而发生着质的变化。

早餐很简单，烤吐司，煎蛋，牛奶。两人面对面坐在餐桌前安静地吃着。

Ren吃相斯文，动作规范得像在进行某种仪式。白末清则咬着吐司，偶尔偷偷抬眼看他。

“今天有什么安排？”他忽然开口，打破了沉默。

白末清摇头：“没。可能……回去？”

“嗯。”Ren应了一声，放下杯子，“吃完我送你。”

他的态度自然得像只是收留了一个借宿的朋友。

吃完早餐，Ren起身收拾餐具。白末清想帮忙，被他用眼神制止了：“去沙发坐着。”

她只好坐到沙发上，看着他熟练地清洗餐具擦干放好，每一个步骤都一丝不苟。（本来还想装一装的呢）

等他收拾完走过来，在她身边坐下，两人之间依旧隔着一点距离。阳光暖融融地照在身上，气氛安静得有些微妙。

Ren的目光落在她放在膝头的手上，看了一会儿，忽然很自然地伸出手，将她的手握在了掌心。他的指尖微凉，力道却不容拒绝，拇指指腹轻轻摩挲着她的虎口，像是在研究什么有趣的纹理。

“还酸吗？”他忽然没头没尾地问了一句，目光依旧看着她的手。

白末清愣了几秒才反应过来他问的是什么，瞥了他一眼，终究还是忍住了，没有吐槽。

Ren似乎并不期待她的回答，只是继续把玩着她的手指，从指尖到指根，细细探索，仿佛那是件值得全心投入观察的艺术品。

过了好一会儿，他才松开手，站起身：“走吧，送你回去。”

车子驶回顶楼公寓楼下时，气氛依旧沉默，却不再有来时的紧绷和试探。

白末清解开安全带，准备下车。

“白末清。”Ren忽然叫住她。

她回头。

他温柔的凝视着她，笑了笑：“画完成了。我很满意。”

说完，他微微倾身，在她额头上印下一个轻而短暂的吻，如同一个郑重的落款。