1

左奇函的车停在“云顶”茶社门口时，杨博文已经在包厢里坐了十分钟。红木茶桌一端，他指尖搭着白瓷茶杯，骨节分明的手没碰烟缸——桌上那套纯银烟具本就是摆设，谁都知道杨少从不沾烟。

“杨少。”左奇函推门进来，黑衬衫领口敞着两颗扣，墨镜随手扔在茶盘边。他没看杨博文，先扫了眼满桌的龙井，“这么素？我还以为杨少应酬，至少得摆两瓶威士忌。”

杨博文抬眼，目光没在左奇函那张被媒体吹成“商界建模脸”的脸上停留超过两秒：“左少要是想喝，我让服务生送。不过联姻宴，喝多了失仪，对左家面子不好。”

左奇函扯了把椅子坐下，二郎腿翘得漫不经心：“面子？杨少要是真在乎面子，就不会坐在这里跟我演‘郎才女貌’了——哦，忘了，咱们是‘郎郎’。”

他故意把尾音拖得轻佻，杨博文却没接茬，只抬手示意茶艺师续茶：“左少上个月在拍卖会上拍走的那幅傅抱石，是准备送左老爷子做寿？”

“杨少消息挺灵通。”左奇函端起茶杯，却没喝，只盯着杯底的茶叶打转，“不过比起这个，我更好奇杨少怎么说服自己点头的。毕竟杨家大业大，犯不着跟我们左家绑一起。”

“彼此彼此。”杨博文终于直视他，眼神亮得惊人——没有镜片遮挡，那双眼像淬了冷光的刀，“左少敢答应，不也是觉得‘联姻’这两个字，不过是换个方式分蛋糕？”

空气里突然静下来，只有茶艺师添水时的轻响。左奇函忽然笑了，从口袋里摸出个丝绒盒子推过去：“听说杨少喜欢机械表，这个百达翡丽星空，算见面礼。”

杨博文没碰盒子：“左少费心了。不过我更喜欢江诗丹顿的传承系列——比起花里胡哨的星空，还是齿轮转得实在。”

“哦？”左奇函挑眉，“这么说，杨少是觉得我虚？”

“不敢。”杨博文靠向椅背，手指在桌沿轻轻敲着，“只是觉得，左少上次在发布会上吹的‘三年打通东南亚市场’，有点像画饼。”

“画不画饼，等年底就知道了。”左奇函收起盒子，语气冷了几分，“倒是杨少负责的那个新能源项目，听说资金链有点紧？”

杨博文指尖一顿，随即恢复如常：“左少要是想帮衬，不如把你们在海南的那块地让出来——刚好我们的光伏电站缺块好地段。”

“杨少这是趁火打劫？”左奇函眯起眼。

“彼此彼此。”杨博文重复这句话，端起茶杯喝了口，“联姻本就是交易，左少没必要装得像来相亲。”

左奇函盯着他没说话。眼前的人穿着一身定制西装，袖口的珍珠母贝纽扣在灯光下泛着柔光，连喝茶的姿势都透着股一丝不苟的贵气——跟他这种三天两头扎在工地、衬衫上常沾灰的人，简直是两个世界的。

“行。”左奇函忽然起身，扯了扯衬衫下摆，“交易就交易。不过杨少，丑话说在前头——别指望我跟你演恩爱，在外头给足面子就行。”

杨博文也站起来，身高跟他不相上下，两人视线齐平，像两头互相打量的豹子：“左少放心，我对‘假戏真做’没兴趣。另外，”他顿了顿，补充道，“以后私下见面，别叫杨少，听着别扭。”

左奇函愣了下，随即嗤笑：“巧了，我也觉得左少这俩字，跟骂人似的。”

茶艺师刚泡好一壶新茶，蒸腾的热气模糊了两人的表情。杨博文率先转身朝门口走，手搭在门把上时回头：“下周双方家长见面，左少别迟到。”

“放心，”左奇函跟上，墨镜重新架回鼻梁，“我就算迟到，也不会让杨少等——毕竟，咱们现在是‘一家人’了。”

最后两个字被他咬得格外重，杨博文没回头，只推门走了出去。包厢外的走廊铺着厚厚的地毯，两人的脚步声一前一后，没再交谈，却莫名透着股心照不宣的疏离——这场联姻，从一开始就没打算有温度。