礼堂里死寂了一瞬，随即爆发出更大的、被强行压抑着的嗡嗡声。无数道目光织成一张粘稠的网，将角落里的两人紧紧缠裹其中。空气仿佛被抽干，又仿佛被过量无法言说的情绪填满，令人窒息。
林桉的手腕被攥得生疼，那力道蛮横，带着不容挣脱的绝望。江屿的手指冰得像刚从雪地里拔出来，却又在剧烈地颤抖，透出一种濒临崩溃的灼热。他眼底的红血丝蛛网般蔓延，水光破碎地晃动着，死死锁住她，像是要从她脸上剥开一层又一层的时光，看清那个被彻底遗漏的真相。
“你为什么……从来不说？”
他又问了一遍，声音嘶哑得厉害，每个字都像是磨着砂砾挤出来，带着浓重的、无法置信的痛楚。
林桉的心口被那目光和质问狠狠撞了一下，泛起细密而尖锐的酸疼。十年筑起的平静堤坝，在这突如其来的洪流冲击下，裂开细微的纹路。她能感觉到自己的指尖也在发冷，血液似乎都涌向了被钳制的手腕，那里脉搏狂跳，几乎要撞破皮肤。
她深吸了一口气，强迫自己迎上他那几乎要噬人的视线，试图抽回手，但他攥得那样紧，指节泛白，仿佛一松开，她就会化作幻影消失。
“说什么？”她开口，声音竟出奇地平稳，只是带了一丝不易察觉的疲惫，“说我喜欢你？说那封情书我写完了？然后呢，江屿？”
她微微偏头，目光掠过他僵硬的身躯，看向不远处那个同样脸色煞白、不知所措的明艳未婚妻，又缓缓扫过周围那些写满震惊和窥探的面孔。
“在你被苏晚晚告白，所有人都围着你们起哄祝福的时候，拿着这封可笑的信走过去，递给你？”她极轻地笑了一下，那笑意未达眼底，只有一片荒凉，“让你，还有他们，再多添一则笑话？笑话我不自量力，笑话我这个‘书呆子’竟然真的痴心妄想？”
“我不是……”江屿急急地打断，声音更哑，带着一种慌乱的无措，“我那时不知道……”
“你知道什么？”林桉打断他，语气依旧平静，却像薄薄的冰片，轻易划开过往，“你知道情书要用漂亮的信纸，知道告白需要盛大的场面和众人的欢呼，你知道苏晚晚的笑容很美，知道接受她的青睐是理所当然……你知道所有风光的一切。”
她的目光重新落回他脸上，清晰而残忍地，一字一句：“但你不知道那天的雨很大，不知道打印店的墨快干了，信封被雨水打湿了一个角，不知道我站在你们看不见的走廊拐角，手里攥着这封信，看了很久。”
“我不知道……”江屿喃喃着，眼中的赤红更甚，像是被她的话语灼伤，“我真的……”
“你当然不知道。”林桉终于用力，猛地将自己的手腕从他几乎痉挛的指间抽了出来。皮肤上留下一圈清晰的红痕，隐隐作痛。她后退了半步，拉开一个安全的距离。
“因为那对你来说，本来就是一个无足轻重的赌约，一句随口的玩笑。你转身就忘了。”她看着自己腕上的红痕，轻轻揉了揉，“而我，也早就过去了。”
“过去了？”江屿像是被这三个字刺痛，往前跟了一步，气息不稳，“如果过去了，你为什么还留着它？十年，林桉！你为什么要留着这封信？！”
他的质问回荡在寂静的空气里，带着一种濒临失控的急切和痛苦。
林桉沉默了一下。为什么留着？或许是为了提醒自己，曾经那样卑微又认真地喜欢过一个人，也那样彻底地死心过。或许只是忘了扔，和那些旧日记、旧照片一起，封存在箱底，蒙上灰尘，不再翻阅，却也未曾刻意丢弃。
但她没有解释。
她只是抬眼，再次看向他，目光里已经恢复了之前的疏离和平静，甚至还带上了一点淡淡的、客套的歉意。
“抱歉，江屿，那只是少年时候的事了，没必要再提了。”她语气放缓，像是在安抚一个情绪失控的孩子，“你的未婚妻还在等你，别让她误会。”
这句话像一盆冰水，猛地浇在江屿头上。他身体剧烈地一震，下意识地转头，看向不远处正望着这边、脸色苍白、指甲几乎掐进掌心的未婚妻。他又看向周围那些复杂难辨的目光， finally清晰地意识到自己此刻的失态，以及将两人赤裸裸地置于何种尴尬的境地。
他脸上的血色褪得干干净净，只剩下一种茫然的惨白和混乱。嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
林桉微微颔首，不再给他任何机会，转身，这一次，脚步坚定地走向自己的座位。背影挺直，像一株柔韧的竹，风雨过后，依旧安静地立在自己的角落里。
没有人再敢起哄。没有人说话。甚至没有人大声呼吸。
那封泛黄的信封，从江屿骤然脱力松开的手指间飘落，悄无声息地掉在光洁的地板上，像一片枯叶。
江屿僵在原地，目光空洞地看着那封信，像是看着某个从他生命里彻底流逝、再也抓不住的东西。未婚妻慢慢走上前，轻轻挽住他的手臂，低声说了句什么。他毫无反应，像一尊被抽走了灵魂的雕塑。
司仪尴尬地咳嗽了两声，试图用高昂的语调重新调动气氛，宣布下一个环节开始。
音乐声重新响起，人群僵硬地移动起来，刻意地交谈、说笑，努力装作什么都没有发生，但目光却仍不由自主地瞟向那个角落，瞟向那个失魂落魄的男人，以及地上那封无人敢去捡起的信。
林桉坐在角落的椅子上，拿起桌上微凉的矿泉水，喝了一口。水流过喉咙，带着一丝涩意。
她没有去看江屿，也没有去看那封信。
只是望着舞台上炫目的灯光，微微眯起了眼。
仿佛刚才那场几乎掀翻屋顶的情感风暴，真的与她无关。
只是垂在身侧的另一只手，在无人看见的阴影里，指尖微微蜷缩，轻轻颤抖了一下。
---
校庆的后半程，在一种诡异而刻意的热闹中勉强进行。
江屿被他的未婚妻和几个朋友半劝半扶地带到了稍远的位置坐下。他依旧沉默，背脊挺得笔直，却透着一股浓重的疲惫和僵木。有人试图和他喝酒，被他抬手挡开，目光始终没有焦点。
那封信，最终被一个或许是工作人员的人，小心地拾起，放在了角落的物品台上，像处理一件危险的遗落物。
林桉提前离开了。
她没有和任何人告别，悄无声息地从侧门走了出去，将身后的喧嚣、灯光以及那些复杂的目光，彻底关在了门内。
晚风吹在脸上，带着初夏夜晚特有的温凉，拂动了她的发梢。她深深吸了一口气，胸腔里那点闷滞的感觉才稍稍缓解。
包里的手机震动了一下，是责编发来的消息，询问新书签售的细节。她低头，指尖飞快地回复，屏幕的光映亮她没什么表情的脸。
仿佛刚才礼堂里那个掀起惊涛骇浪的人，不是她。
走到校门口，准备打车时，一辆黑色的宾利缓缓滑到她身边，停了下来。
车窗降下，露出江屿那张苍白疲惫的脸。他的未婚妻不在车上，只有他一个人。
“林桉。”他叫她名字，声音依旧沙哑
京公网安备11010502036362号