回到北辰的路上我把袋口按紧，指尖蹭到订书钉又酸了一下。
我上楼时电梯里有股橡胶味，像有人刚换了密封圈。
门一开他站在客厅，手机屏一条蓝线在跳。
我把牛皮纸袋丢到沙发上，沙发回弹把它顶了一下。
他先看我的手，说有没有划伤。
我把手掌翻给他看，只有一条浅白的压痕。
他点头，把一杯温水塞过来，杯壁没有印子。
我喝了一口，水有股淡淡的铁味，可能是管道换过。
我把授权书抽出来摊开在茶几上，角落的章压得正。
他扫了一遍，拇指停在案号那一排。
我问证人那边稳不稳。
他扯开短信框，回我两个字“有人”，又发出去了。
我把工作群的提示关到免打扰，屏幕安静了半分钟。
阿宁发来一句“你妈真刚”，我回一个打卡图标。
他把门内侧的防撬条拨高一格，动作轻，不出声。
我把“鲸鱼”文件夹复制到新移动盘，进度跑得慢。
他把冰箱里的胡萝卜扔进榨汁机，声音短促像咳嗽。
我抱怨说难喝，他说对眼好，别挑。
我把吸管塞进杯盖里，胡萝卜汁有点粉渣，牙齿发干。
他看着我的嘴巴动了一秒，没提醒我粘渣。
我把档案复印件按页码排序，指肚摸过的地方微热。
他把我的书桌移动了一厘米，说摄像头角度更顺。
我抬眼看他，又把那一厘米推了回去。
他没争，只把电源插头又压了压。
我提醒他九点有会，他说改到线上，理由写胃疼。
我把他胃药拎出来放在触手可及的位置，像摆棋子。
他“啊”了一声不承认，又伸手挪近了一指。
我把证人传回的视频调亮，画面里的墙皮起了泡。
他指了一处光点，说窗外有反光在扫。
我放大到两百，反光的节奏规律，像巡逻无人机。
我发消息给沈徵，让他把窗帘换成厚的那种。
沈徵回“已换”，再加一个“已断网”的截图。
我松了一口气，又觉得这口气不该松。
他看见我这个表情，手指在茶几边缘走了一圈。
我换话题说选个小团队去拍概念短片，地点在西门。
他盯我一秒，问你扛得住不。
我点头，说要让观众知道我是真的动刀了。
他沉默半拍，把时间表发给我，标了一个安全窗口。
我在表上写“八点到八点四十”，旁边打了个星。
阿宁在群里问海报文案，我回“第零场：红灯”。
她发了个“狠”的表情，我点了个赞又删掉。
他看见我删，笑了一声像纸划过空气。
我问笑什么，他说你怕肉麻，但你偏想要命中。
我没反驳，只把胡萝卜汁喝完，杯底留了一圈沫。
他把杯子接过去冲了两下，水声短而匀。
我换上深色外套，把领口拉到最上面那颗扣。
他把帽衫递给我，说风大，别硬抗。
我套上帽衫，帽檐打在我的睫毛上有点痒。
我们没坐同一部电梯，他走楼梯，我走直梯。
我发一句“分开走”，他回“楼下会合”。
我在地库上车，座椅的加热键发红，烫得刚好。
他那台车停在另一排，车牌尾数是他生日。
我发定位给阿宁，她回一个“收到主力”。
路口的信号灯在闪，我踩了一脚刹车，鞋跟滑了一下。
我把手机放进中控盒，盖上盖子不让它跳。
车过天桥时风刮在车窗上，发出细细的摩擦。
我把思路按顺序列在脑子里，像码一串清单。
项目组提前到场，阿宁把保密协议按人头分发。
场地保安把场地线拉成一个小方格，边上全是旧粉笔。
我踩上去鞋底沾了一点白粉，像沾了盐。
他站在远处没靠近，站姿很标准，像站在会议室。
我拿起扩音器对着团队说今天只拍背影和手。
摄影师举了举手，问要不要飞小机。
我摇头，让他用手持，飞的招眼。
我让灯光拉电，电缆嘶嘶地蹭过地面。
道具把那只红书包拿出来，拉链有一点发涩。
我摸了一下角，塑料兔子的铃铛没响。
阿宁凑过来问要不要上补妆，我摆手说不用。
我站在西门边，背靠铁栅，铁有些凉。
风把我的帽檐吹起，我压下去，指甲划过布料有摩擦。
摄影师喊开始，我把红书包提起，肩带勒住了手背。
镜头往后退，两步半，脚跟擦过一粒碎石。
我停下，呼吸往里压，胸腔有一瞬的空。
摄影师喊过，我点头让他存片，名字写“E-00”。
他走过来站在风下，问你的手疼不疼。
我说不疼，包带不重，心重一点。
他没接话，只把一个防风夹夹到我的帽檐上。
我看着他手指抹过布料，那一刻很克制。
阿宁跑过来递手机，说你被点名了。
我接过来，看见“齐曼”的账号发了长文。
长文里拼图拼得像拼尸，逻辑全靠气势。
我嗤了一下，发回律师的名字和邮箱，让他们走程序。
他在我侧后站着，手插在口袋里，很安静。
我说上直播吧，控制话题，不避让。
阿宁瞪我，我说短播，三分钟，带提纲。
她翻白眼又去拉团队，动作麻利像拧瓶盖。
我把头发束紧，拾起扩音器，对准镜头点亮。
直播一开，弹幕刷了两排“前夫哥”。
我忍住笑，从第一句讲起，讲授权，讲证人，讲复核。
评论区一半讲礼貌，一半求八卦，我不喂。
我讲到“我们会把证据放进法治流程”，手在空中比了比。
这时麦克风里插进一段很低的男声。
男声说“我们的人在证人门口，别怕”，语尾压着气。
我偏头看向他，他也看我，眼神里写着“糟糕”。
弹幕炸开，问这是谁，问是不是那位。
阿宁疯狂比划切音，我把笑憋了回去。
我说谢谢热心网友，平台请注意信息安全。
后台把串音切掉，我继续讲，拿回节奏。
短播关了，空气像落下一层透明的膜。
他揉了揉眉骨，问直播间是你的人还是平台的人。
我说都有，所以才乱。
他点头，给沈徵发一条“排查链路”的消息。
我把手机收进口袋，口袋里那枚硬币顶了我一下。
我让摄影再补两条手部特写，画面稳，手要稳。
我把红书包交给道具，手背上勒出的白印还在。
他把我的手抬起来吹了一下，气是暖的。
我装作不在意，手却没抽开。
阿宁“咳”的一声提醒，我把手撤回去抓扩音器。
我们收队换点，我让大家散到两辆小车，不坐一辆。
他走向另一辆车，脚步很轻。
我钻进车里打电话给证人，他接得快，声音干。
他说门外安静了，刚才那阵脚步没停多久。
我让他关窗不开门，管好水电和阀门。
他嗯了一声，开头一句还是“谢谢”。
我挂掉电话，把路线改去城东那栋公寓。
司机问要不要抄近道，我说走常规线路。
他那边的车跟在后面，不靠近也不掉队。
我把车窗开一条指宽，风灌进来吹过耳朵。
我看着街边的广告屏换画，蓝鱼的标志恰好闪了一下。
我给自己设了一个定时，三十分钟后提醒到达。
车拐进小区，我让司机停在对面便利店门口。
我下车买了两瓶常温水和一包盐，不买糖。
店员打哈欠收钱，柜台上堆着漫画小刊。
我付钱出门，他从对面走过来，拿着一袋米饼。
我说你是来探监的吗，他说我是来搬袋子的。
我们不并肩，他走内侧，我走外侧，间隔刚好。
到楼下电梯口有一个捡纸壳的老婆婆，她推车静静靠墙。
我给她递了一瓶水，她冲我笑，牙缝里亮了亮。
电梯上行时镜子里映出我们两个人影，不像情侣，更像同事。
我把帽檐压低，电梯到九楼时停住了半秒。
楼道里有股炸酱面味儿，混着陈旧消毒水。
我敲了两下门，门里回应一声，鞋拖过地板。
门开了一个缝，证人露半个脸，眼白比昨晚亮。
我把水递给他，他手心有汗但握得稳。
他把客厅窗帘拉严，我看见桌上多了一把旧剪刀。
他指了指剪刀，说刚才有人敲门我没开。
我说做得好，门眼遮了吗，他点点头。
他把U盘的备份拿出来，是另一只黑壳，壳上贴着贴纸。
贴纸是一个笑脸，笑脸少了一颗牙。
我把它装进带磁的小袋，袋口扣紧。
他坐下去的时候椅子轻晃了一下，腿有点短。
我问那天你为什么回到西门，他说去拿一把雨伞。
我问雨伞是谁的，他说是体育组的，伞柄断一截。
我把笔记下来，字写得直，尽量不抖。
他又说有一个女生拿着红书包往里跑，包上有兔子。
我问她的鞋是什么颜色，他想了三秒说白底红条。
我把“白底红条”圈起来，又画一个感叹号。
他突然说那天的铃声不是下课，是警报演练。
我愣了一下，把“警报演练”写大一号。
他看着我写，手指捏紧了水瓶身，把瓶子捏出纹。
我把瓶子掰正，递给他，让他慢点喝。
他抬头问我你真的不怕吗，我想了一秒摇头又点头。
他笑一下，笑容短，像一条小刀划过去就没了。
我让他把口述再说一遍，我开录音，他点头。
我把问题按顺序读，他照顺序答，一问一答像打拍子。
门外有脚步经过，鞋底跟橡胶的声音粘了一下又远。
他眼神飘过去又收回，声音没跑。
我把录音保存，文件名写“W-01”。
阿宁发了消息，说档案署那边准备安排查验原盘。
我回“下午两点半，带公证员”。
他那边回了一个“车我来配”。
我收拾好东西，把垃圾一起拎走，不留痕迹。
他把门从里面插上，链条过门环时发出一声轻响。
我在门口贴了一个“空置检修”的小标，字是印刷体。
他低声说这个主意好，我说偷来的。
我们下楼不说话，电梯停在五层又下来。
他收到了一个电话，屏幕只亮了个数字。
他接起说“是”，又说“按二套”。
我看了他一眼，他把手机屏朝内侧，嘴角没动。
我出了单元门，阳光直直地打下来，路面泛白。
他把车门拉开让我先上，我抬脚时裤边擦到门槛。
我坐好系好安全带，扣子卡的一声让我踏实一点。
他关上门那一瞬间，我看见他指关节发白。
我发定位给他，他没看也收到了。
车从小区出来，电瓶车呼一辆过去，车铃叮的一下。
我打开对讲，说去公证处前先绕一趟南街。
他问为什么，我说看一眼那家的监控铺货表。
他笑，说制片人也做地推了。
我说预算穷，人要勤。
他沉默一下，嘴角一勾，没再讽刺。
车到了南街，门口的光纤标志挂在铁栏上晃。
我进店问老板有没有旧型号的校时模块。
老板挠头说有一批返修过的，要不要便宜的。
我买了两套，拆开看接头，齿纹还算完整。
我付钱走人，老板在后面喊下次来喝茶。
我回头摆手说下次带广告费。
他在车里等我，车窗降了一半，风把发丝吹乱。
我上车把模块递给他，他接住像接一块砖。
他说你想拿这个去对监控的时间偏移，我点头。
他又说还要拿“帝标钟”的校验文件，我比了个OK。
他给沈徵发“借钟”的指令，半分钟回复到位。
我看他发完消息把手机扣着，掌心覆盖住背壳。
我说那段直播的串音你要背锅，他说可以我背。
我说也不是不行，你直播里都出声了，粉丝要糖。
他有点想笑又咽回去的样子，我没揭。
我们去公证处的路上塞车，前面一辆货车压线。
我把牛皮纸袋抱到怀里，袋角硌到下巴一点点。
阿宁的车从侧道穿过去，车窗里她给我比了个剪刀手。
我翻了个大白眼又笑了笑，笑完叹一口气。
他看着我笑又叹，问你怎么这么会演。
我说这是本职，你那点总裁范也就开会用用。
他说我也能演温柔，但次数少，贵。
我把脑袋靠到座椅上，说那你省着点演给我看。
他“嗯”了一声，气音轻，像一粒尘掉在桌上。
公证处的人把我们带到小隔间，窗上贴了隔音条。
公证员戴一副浅色的镜片，眼神很平。
我把资料摊开，指给他看每一页的编号和来源。
他看了看，拿起印章，一下一下盖。
印章的红印晕开一点，我注意到纸张吸墨不均。
我把U盘的备份和录音递上去，做时间戳和哈希。
公证员点头，输入编号，系统屏上跳出一串新的代码。
我把代码手抄在笔记里，数字写得直。
他在旁边没说话，只把我的笔挪到不挡印章的位置。
公证员盖完最后一个章，抬头说可以走流程了。
我谢了人，把东西装袋，袋口封条对齐。
出门时走廊上有风穿过，吹动墙上的法条宣传页。
我把帽檐拉低，手机震动又来了两下。
一个是星网热搜，一个是私信里蹦出的“野生证人”。
我点开热搜，是那段串音被剪成了梗视频。
视频标题写“禁欲系破功”，下面笑声一片。
我把手机扣在腿上，抬头对他说你火了。
他眼皮抬起一下，说你的项目也火了。
我说别凑一起火，会烫。
他笑了一声，这次没收。
我们回到北辰，楼下保洁在擦扶手，水滴滴到地上。
他让保洁绕开我们这层，说今明两天不用来。
我按开门锁，门内温度比外面高一点。
我把袋子放到桌上，桌面留了一个轻浅的印。
他把窗帘拉上，屋里安静得能听见空调的呼吸。
我给阿宁发消息，让她准备下午的媒体通气。
她回“稿子写偏激点还是理性点”，我回“理性刀子”。
他听见“刀子”两个字，回头看了我一眼。
我把脚上的鞋踢掉，袜子踩在木地板上有一点凉。
他走去厨房翻米桶，我清了清喉咙提醒他别翻太深。
他笑说只是看看鲸鱼还在不在。
我把移动盘从书后拿出来，插到离线机上再做一遍备份。
屏幕上的进度条在跑，我看着它一步一步往前。
他在背后咳了一声，我回头，他举起一包胃药摇了摇。
我把水递给他，他拆开，药片落在掌心有一点粉尘。
他吞下去时眉梢轻动，我没问疼不疼。
阿宁发来个新提案，副标题写“记忆留痕”。
我点开看，页面干净，每一个词都像棱角。
我在其中加了一句“公众的眼睛值得被尊重”。
他靠过来，看见这句，嗯了一下。
我挪开一点，把页面递给他改格式，他手很快。
他把字体换成标准黑，边距缩紧，版式更稳。
我说你这手艺只能收费，他说你已经在付费。
我笑骂了一句，没温度也没毒，但够用。
门铃响了三下，不多不少，一组节拍。
他抬手在门板上敲两下，另一侧回了两下。
他开了一个小缝，沈徵站在门外，手里提着一个小黑箱。
小黑箱贴着封条，封条上盖着蓝鱼的小章。
我让他进来，他把扫频设备摆在茶几边。
他插上电，屏幕亮起三条波形，波峰不高。
他把客厅扫了一圈，墙角那颗红点被他指了一下。
他拿创可贴盖住红点，再在上面压一层透明膜。
我看着那红点的光被闷死，心里松了一块。
沈徵又扫厨房，米桶被他重重按了两下。
他回头冲我们眨了下眼，说安全系数加三。
他把箱子扣上，跟我说证人那边换了门眼。
我点头，说辛苦，你去吃饭。
他推了推眼镜，退到门外，门轻轻带上。
我把通气会的名单再缩一缩，只留两家。
他问为什么只留两家，我说口风紧，效率高。
他点了点桌面，一次两下，像在给我打节拍。
我把手伸过去和他碰了一下手背，说合作愉快。
他回我一句“彼此”，语调很平却不冷。
我把倒计时日历往后翻了一格，数字换了一张脸。
他盯了一秒，没评论，只把它扶正。
我开电脑给团队开小会，屏幕里一张张脸出现。
我把任务分解到人，时间节点卡死，预算加备注。
大家都点头，只有一个人问一句“能赢吗”。
我说我们不赌输赢，我们只做事。
我关会的时候把“创造奇迹”四个字贴到看板的角上。
他看着我贴，轻轻弹了一下看板边缘。
我把贴纸压紧，指尖有一点黏。
我决定去一趟学宫的设备库，亲眼看那块硬盘。
他问要不要跟，我说你去会你的会，别跟。
他“嗯”了一声，却把钥匙扣放到我掌心。
他说近场车在地下二层，我说省着用。
我出门前回头，他站在门内，光从他背后漏出来。
我把帽檐往下压，门在我手后合上，磁扣贴合的声音很清。
电梯里只有我自己，镜子反出一个不太漂亮的精神状态。
我抬手抹了一把脸，让自己看起来像睡够。
我走出楼，风把我的外套吹开了一条缝。
我把缝合上，步子压稳，一步一个硬点。
学宫设备库的门口挂着“维护”的牌子，牌子摇得微微。
我出示了授权，门卫扫了一下芯片又看了我一眼。
他让一个小伙子带我进去，小伙子鞋带松了一边。
库房冷，我手背起了一层小粒。
库管把我们的案号调出来，指给我看货架的列号。
我跟过去，货架密密麻麻，像一面灰色的书墙。
我们把那块盘找出来，外壳划痕和备份一致。
我戴上手套，拿出校时模块开始对位。
小伙子看得认真，我让他把过程录在公用机上。
我们跑完一遍，偏移恒定，我在表上记了数字。
我又跑第二遍，偏移一样，误差在容忍内。
我让库管签了确认，库管盖了一个椭圆章。
我把数据拷到只读盘，封膜封好，签名压在胶条上。
我把盘放进袋，袋口扎结，打了一个死结。
我拖着袋子出门，阳光正打在台阶上暖了一块。
我吸了一口暖气，鼻尖有一点酸，但不流泪。
我发消息给他“搞定”，他回“等你回家吃面”。
我回“面你别放葱”，他回“已记”。
我把手机放回口袋，硬币贴在屏幕背面凉凉的。
我踏上台阶，脚下踏实，步子也跟着有了力道。
京公网安备11010502036362号