回到公馆时电梯卡了我一下，门缝紧贴我的外套边。
我用膝盖顶了顶门，门弹回去一指宽。
他用身份芯片一刷，电梯乖得像被训过的狗。
玄关地垫上粘着一片透明胶，我的鞋跟踩上去“啵”的一声。
我把外套挂上，外套甩了一下把门上的磁扣打歪。
他把门反锁，门锁红点亮了三次，像在眨眼。
我把U盘和口袋里的硬币一起掏出来，硬币边缘又刮了我一下。
他去拉窗帘，帘轨“哗啦”了一下卡住了一个小塑料扣。
我把客厅的路由器关掉，顺手拔了网线，头子的金属片凉得牙酸。
他看着我拔线，点点头，像在看一份基本安全操作手册。
我把旧本子电脑抱出来，黑壳上有划痕，像一条分叉的鱼刺。
他把茶几上的水杯推到远一点，怕我手抖泼了水。
我把U盘插进扩展口，插头上那道磨损刚好卡住了一下。
屏幕亮起来，桌面壁纸还是三年前的一只蓝猫。
他靠近了一点，身上薄荷味混进了热茶味儿。
我把电脑拔离星网，系统角落弹出红色小叉叉。
他拿来一个小屏蔽袋，像装烤海苔的铝箔口袋。
我把手机丢进袋里，袋口一压，世界忽然安静一点。
文件夹跳出来三个，名字很土，一个叫“上学”，一个叫“门口”，一个叫“备份”。
我先点了“门口”，播放器开始转，鼠标下面垫着他那张“单身贵族”的包装带子。
画面发绿，时间戳在角上像一条咬过的牙膏。
雨声被麦克风吃成了沙沙的颗粒，我盯着西门栏杆上的那块缺口。
他没有催我，只把桌上的台灯往左挪了一格。
某个画面里有人影急冲，左下角掠过一个白色书包，上面吊着一个塑料兔子。
我把进度条倒回三次，手指在触控板上划出一小道汗。
他俯身时影子把屏幕压暗了一半，我抬手挡了一下。
第三遍时我按了暂停，画面里一个人停在雨檐下露出半边脸。
我点了图像增强，增强后的颗粒更大，但轮廓更硬。
他把键盘旁的纸巾盒推给我，我没流泪，只是鼻子痒。
我截了五帧，分别打上标记，标记的红框看起来像急救。
我又点开“备份”，里面竟然有一份“读我”的文档。
我点开一看，里面只有一句话“有人会删，先看完再说”。
他看了看那个句子，唇角没动，手指在桌面敲了两下。
我问你的人能做指纹级鉴定不。
他说能，人和机器都有，别让它们联机就是。
我把文件拖到本地硬盘，硬盘转了一个脾气不好的圈。
拷贝进度卡在百分之七十二，像堵在高架中间的急救车。
他凑过来按了一下空格又松开，嘴里嗯了一声又咽回去。
我把电源线插紧了一点，插头里“噼”的一响，我被电了一下。
他下意识抓住我的手腕，手心热的，掌心薄硬。
我收回手，说你摸电流，我负责疼。
他去厨房把牛奶微波了一杯，奶泡鼓起一层薄膜。
我捧着杯子吹了吹，表面的热气把我的睫毛烫出一点水。
进度条终于走完，弹出“复制完成”，声音像小铃铛。
我把U盘弹出，金属头子退出来那一下有种脱险感。
他拿屏蔽袋把U盘也装了，袋口按上一个金色的扣子。
我把本地硬盘的备份复制到另一块移动盘，移动盘背面贴着一张过期的影院票。
我把影院票揭掉，指甲缝里进了一点蓝色涂层粉。
他拿了一个快递盒子过来，盒子上印着“新鲜山药”。
我把移动盘塞进山药盒，填了两把碎纸，像埋时间胶囊。
他把盒口密封，胶带拉声嘶哑，像嗓子沙的老歌手。
我把盒子塞进书架上一本百科后面，书脊写着“帝国矿产志”。
他把屏蔽袋放进厨房米桶底下，米粒干干的，蹭了一手粉。
我去洗手，洗手液是绿茶味，挤出来像小虫爬。
洗到第二遍时门铃响了一下，短促得像误触。
他看了看门口屏，屏幕上是一个外卖员的黄色帽檐。
我没有点外卖，他也没有动手指。
我拿起手机看消息，阿宁发了一个“你在家吗”的问号。
我回她“在”，她又发来一张截图，截图是工会论坛匿名贴。
贴子里有人说证人是假的，列了一堆所谓时间对不上。
我把截图转给他，说对面开始吓唬人。
他回了一个“已盯”的表情包，包里一只蓝鱼戴着墨镜。
门铃又响了一下，声音像被人拿手指弹。
他点开门口声控，问哪位。
外卖员说送餐，口气淡，像背词。
他让放门口，外卖员停了两秒，镜头里帽檐下有人舔了舔嘴角。
我把沙发下的一根旧雨伞抽出来，伞骨有点歪。
他朝我点了点头，像说别冲。
外卖箱放到地上，发出一声轻响，像空盒子落地。
他走到门后，把一个小黑盒吸到门把手上，小黑盒蓝灯亮了一下。
我看见门把外侧的红外影像在他的腕表上滚动。
外卖员把箱子放下后没有走，脚尖在地毯上磨。
我给阿宁发了定位，顺手把家里两台小型摄像头开了广角。
他把门锁转到内部固定挡位，挡位“咔”的一声清楚。
外卖员退了两步，抬脚就走，走得轻，像穿了气垫。
他收起腕表，像收回一个小戏法。
我把雨伞塞回沙发底下，沙发底碰到一枚硬币，叮的一声滚远了。
他去厨房洗了手，把米桶盖盖紧，然后又拉开看了眼。
我坐回电脑前，继续整理截帧，手背上起了一小块汗斑。
他把我的手机从屏蔽袋里拿出来，放在桌上，屏幕亮起七条未读。
其中一条是沈徵的，他发了三行地点和一个“备用车”的车牌号。
我给“旧案证人”发消息，问他安全不。
他回了一个“有人跟着”的语音，声音发干，背景里有风打旗子的哗声。
我让他去城东的一个公寓楼，那里住着我大学同学的外婆。
他回了一个“到”的字，并发来一张门牌的照片，照片上有一朵掉色的塑料菊。
我把地址发给他，他点开看了一眼，拇指在屏幕上轻轻敲了两下。
他问要不要安排人，我说安排两个不显眼的。
他给沈徵发了一条“老规矩”的指令，送达标记立刻变蓝。
我继续清点证据，清点到第三个标记时手机又响。
是帝国学宫档案署的回信，短短一句“可查，需授权”。
我点开授权，授权页面上列了我父亲的名字和案号，尾号被打上星号。
我按下确认，指纹识别抖了一下，识别失败，又按了一次才过。
他把厨房的灯关了，只留了客厅的一盏小黄灯。
灯下阴影把我的脚趾吞进去一半，像一条浅河。
我问你今天为什么蹲走廊吃饭。
他说有人在天眼里盯你，我不想让他们看见我们在一张桌子吃。
我“噢”了一声，心口像被人轻轻点了一下。
他又说你那张倒计时日历挡住了我书房的摄像头三分之一。
我说那它终于发挥了新用途，除了扎眼还能挡监控。
他笑了一下，笑声短，像打了一个嗝。
我把日历拿下来换了个角度，让数字对着门，不对着他。
他走过去把日历底边压在文镇下面，文镇是一个小鲸鱼。
鲸鱼尾巴翘起一点，像要出水。
我打开一个新的文档，写“证据目录”，每一条前面都打了编号。
他把我的编号改成了“E-01”“E-02”，看起来专业一点。
我问你要不要做联名发布，他说不急，先把人护住。
我给阿宁发了一个“备新闻”的提示，她回了句“买醒目标题位”。
他在沙发上坐下，手搭在靠背上，手臂拉出一条浅浅的肌线。
我咳了一下，把视线拉回屏幕，屏幕角上那只蓝猫笑得很假。
我把“旧案”项目页里的预算又改了一遍，删掉了一台特效服务器。
他在后面淡淡来了一句“删错了，该删的是公关鸡肋套餐”。
我把那项拖到垃圾桶，垃圾桶图标抖了一下像被吓着。
厨房里开始咕嘟咕嘟，是定时锅在炖骨头汤。
他把锅盖掀开一条缝，蒸汽带着骨香钻出，扑到我脸上。
我问你什么时候买的骨头，他说刚刚让楼下铺送的。
我说你连外卖员都能演，演成送餐的，真职业病。
他回我“这是临演”，脸上没表情，语气像在报预算。
汤好了，他盛了一小碗给我，碗沿烫，我接得很谨慎。
我喝了一口，盐放少了，但暖。
他看着我喝，没催，也没伸手接碗。
我放下碗，打开录音，开始做证人说法的时间线。
他拿了一支细笔，帮我把时间点拉直，线末端画了一个小黑点。
我打了个哈欠，哈欠里有一点牛奶味。
他把靠垫丢给我，我接住，靠在背上咯吱了一声。
手机弹出新的推送，是“齐曼传媒”的低价股变动通知。
我把通知甩给他，他只抬了一下眼皮，像看了一眼过期广告。
我说你收她是为了堵嘴还是清仓。
他说都算，顺手扫地。
我把头发扎成一个歪马尾，橡皮筋勒了一道痕。
凌晨两点，窗外的无人机划过去留下一道浅蓝的尾痕。
我把屏幕关暗，留着下载条跑，下载条像慢吞吞的蜗牛。
他起身去拿毯子，毯子上有一根卡死的线头。
他把毯子披我身上，我没推开，只把它往下拉了拉。
我问你明早有会吗，他说有，九点，八点半装作没睡醒。
我说那你今天就别蹲地上吃，胃会骂人。
他说那你别在走廊跑，脚步声会吵醒摄像头。
我“切”了一声，把笔扔进杯子旁的笔筒，笔尖敲在筒壁上叮的一下。
我刷了星网一眼，私信里躺着十几条“死去活来”的粉丝文学。
我回了两句“别乱写”，又看见“前夫哥”三个字被刷成了表情。
他从背后看我屏幕，说你粉丝语文都不错。
我回头盯他，他躲到旁边去了，躲得不彻底。
我给自己订了个提醒，内容写“离婚一周年续约派对策划”，时间置顶在明年。
他瞄了一眼提醒，眼神略停，但没评价。
我合上电脑，手边的台灯还亮着，一圈光把我的手指照白。
他伸手把灯旋暗，灯头发出很小的“吱”的声音。
我站起来伸了个懒腰，背后响了一下，像折了一片薄饼。
他拿出手机拍了拍空口袋，像确认钥匙还在。
我问你要走吗，他说我在这睡沙发，人来敲门我先扛。
我说行，那你枕在“单身贵族”上，别压坏我的鲸鱼。
他把水晶球放远，把靠垫叠成一个方块当枕。
我进客房前又折回去，把米桶盖再压了一下。
他看见我回头，挑了挑下巴像在说“放心”。
我在门口站了两秒，门缝里飘出来骨头汤的余味。
我钻进被子，布料有洗衣粉的清甜。
我闭眼前想起操场西门那个红书包，兔子吊坠在雨里一抖一抖。
我把手机放在枕头下，震动调成最轻，像蚂蚁脚步。
半夜三点半我被一条短振叫醒，是档案署发来的第二封信。
信里附了一张调卷单，签字处空着，需要监护人或合法继承人签。
我盯着“监护人”三个字，脑子里闪了一下我母亲的手套。
我给阿宁发消息，让她明早带律师去档案署窗口占号。
她回了一个“收到”，后面加了个黑咖啡的表情。
我翻身时床板吱了一下，外面沙发传来一个短短的轻咳。
我走出去，看见他半坐着，毯子滑到一半，脚伸在茶几脚边。
我把毯子往上拉，他没醒，嘴角一点发白。
我去厨房给他热牛奶，微波炉转盘咯噔了一下。
我端着奶绕过茶几，他像是听见了，眼睛开了一条缝。
我把杯子放到他手里，他握住杯身，手指有点凉。
他低声说谢谢，然后把杯子举起来饮了一口。
我在他对面坐下，抱着靠垫抠它的缝线。
他问你怕不怕，我说怕，但我怕习惯了。
他又问你要那个签字怎么弄，我说把我妈请出来，她最会骂人也最会签字。
他笑了一下把杯子搁下，杯底粘住杯垫拉出一声轻响。
他突然把我的手指抓过来摸他的手背，说冷不。
我说你这是变相要我给你捂热，那你抬价啊，胃药换暖手。
他嗯了一下，胃药我有，你的手借我三分钟。
我把手摊过去，他把手背贴上来，热起来很快。
我们谁也没说话，墙上的挂钟走针一格一格，声音不大。
我把手抽回来的时候，他松得干脆。
我说睡吧，明天你去演一个没睡醒的总裁。
他说你去演一个心如止水的制片。
我回房的时候，看到走廊尽头那个红点在闪，它记录我们一切。
我停了一下，把那个红点用创可贴挡了一半。
清晨的风从窗缝爬进来，把我后脖颈吹起一片鸡皮。
我起床洗脸，镜子里我的眼下有两条浅青，像画坏的眼线。
厨房的汤还温着，我给自己舀了一口当早饭。
他醒得比我早一点，正靠着窗框看新闻。
新闻里帝国议会通过一项“公共记忆保护条例”，评论区吵成一锅粥。
我把碗放到水槽，水花溅到我的手背上，凉得一下。
他把车钥匙往我掌心一拍，说我去公司，你去档案署。
我点头，把钥匙扣丢进外套口袋，钥匙扣撞到那枚硬币。
他走前把米桶又拍了拍，像摸一只装睡的猫。
我站在门口看他穿鞋，他低头的弧度把我影子切成两段。
他站起来对我说发消息，位置我一直开着。
我耸耸肩，说我会骂你，但我也会找你。
他嗯了一声，拉开门，门外走廊的感应灯又打了个嗝。
我关上门，回客厅拿那只“山药盒子”，把它塞进行李拉杆的夹层。
我背上包，包里压着项目书，边角磨得起毛。
我出门下楼，楼下的绿植被昨夜雨打弯了腰。
我走到街口，空气里有早市的豆浆味和机油的味道。
我拦了一辆网约车，司机把副驾的外卖盒子扔到后排脚垫上。
我把地址报给他，车载屏里跳出一条广告，是“蓝鱼传媒”的公益片。
我拉下帽檐，手机震了一下，是沈徵发来的“人已到位”。
我回了一个“辛苦”，然后把手机塞进口袋深处。
车过高架时路边的电子屏上滚过一次“帝国纪年A3”的大字。
我在心里盘着今天的路线，档案署、证人公寓、律师楼、回公司。
车停在档案署外，门口的岗亭里有一只白猫在睡觉。
我走进去，安检的扫描门发出“嘟”的一声，把我的钥匙扣响出来。
我把钥匙和硬币放在托盘里，硬币转了半圈才停。
大厅里人不多，地板亮得像一面水镜。
我取号，号码单上印着“记忆窗口”，下面印了一个二维码。
我坐下等，旁边一个老先生叠着一叠旧信纸，指甲缝里有墨迹。
阿宁带着律师来了，鞋跟敲地的频率像节拍器。
她把文件夹抱在胸前，护得紧紧的。
她坐在我旁边，低声问睡了吗，我说睡了半张沙发。
律师把一叠授意表递给我，纸张边有一丝卷。
我签字的时候手稳，签完盖了我的芯片印。
窗口叫号，我把所有纸推过去，工作人员戴着一副透明手套。
她翻看了一遍，抬头确认了我的姓名和案号。
她让我们等在旁边，说要去库里调卷。
我站起来活动了一下手腕，指尖发紧像拧了太多瓶盖。
我看见墙上挂着一张海报，海报上写“记忆属于每个人”。
我没多看，走回椅子，把帽檐压低一点。
这时手机又震，是“旧案证人”的消息，他发了一张窗外的图。
照片里有一台旧空调外机，外机上停了两只灰麻雀。
他写“门口有警巡的脚步声”，末尾一个省略号没打完。
我回“别开门”，同时把地址转给他和沈徵。
两分钟后，沈徵发来一张保安证的照片，上面写着“物业安全复核”。
我回了一个OK，然后对阿宁说有点小事你盯会儿。
我走到窗边打了个电话给母亲，她没接，过了一会儿回拨。
她的声音还是那么刺耳，说你又在搞什么风头。
我说需要你签一个调卷授权，你不签，卷就拿不走。
她沉默了一会儿，纸张翻动的声音从那头传过来。
她说下午两点钟我在你爸以前单位门口，你来拿我的签名。
我说好，然后把电话挂了，手心冒了点湿。
窗口那边有人回来，推了一个灰绿色的推车，车上压着三本档案册。
工作人员让我们核对案号，我把手上那张单子递过去。
档案册封面发旧，边角有撞痕，像有人拿它当过枕头。
我翻开第一本，纸张的味道扑鼻，夹着一点发霉的味道。
里面的照片钉在纸角上，钉子生了小锈。
我把其中一张拿出来，背面有我父亲的名字和日期。
我把手机放一边，开始用笔记下每一条不对的地方。
阿宁帮我翻页，律师在旁边标页码和引用条款。
我看到一条“证人证言撤回”的记录，撤回理由写得空心。
我拿起笔在笔记本上写“追问撤回流程”，字有点重。
工作人员在旁边看着，但没打扰。
我合上第三本的时候，手指有一点发麻。
我把三本册子一字排开拍了照，照片里光线有一点冷。
我把照片发给他，他回了一个拇指和一行“别发群”。
我把照片存到一个加密文件夹里，文件夹名字写“鲸鱼”。
我把取卷手续办完，用牛皮纸袋把复印件套好。
我们带着袋子出门，门口白猫醒了，打了一个懒腰。
我在门口吸了一口风，风里有新剪草的味。
我回头看了一眼“记忆窗口”，那两个字像在盯着我。
我拎着袋子上车，车门弹簧吱了一声。
我给他发了“去见我妈”的消息，他回“需要护卫吗”。
我回“不用，母亲能骂死护卫”。
他发来一个笑哭的表情，然后把一个定位点推给我。
定位点上标着“近场车”，备注“躲人用”。
我把那个点收藏，顺手给阿宁看，她挑了一下眉毛。
阿宁说你连逃生路线都备了，我说我嫁的是资产管理人。
她噗地笑了一声，把安全带扣得“咔”地一响。
车往老单位的方向开，路边的梧桐叶子抖出韧性。
我的手机在口袋里轻轻震，我没有拿出来看。
我盯着前方那块旧牌匾，它在太阳底下掉了半片漆。
我想象着母亲手里的笔，笔油有股怪味，我小时候舔过。
我把牛皮纸袋抱紧了一点，袋角磨我的掌心。
我对司机说等会儿停在街角别开双闪，双闪会招手。
司机点头，嗓音低，说懂，姐稳。
我在心里重复一遍要说的话，每一句都尽量短，像弹幕。
我把口袋里的那枚硬币摸出来，又塞回去。
我突然想起那张倒计时日历上的数字，今天应该是第361天。
我也想起我写在项目书封面内页的四个字，创造奇迹。
我把手机翻过来，屏幕反着我的眼睛，一个焦点不稳。
车在街角慢慢停下，刹车片轻轻擦了一下。
我看见前面的人行道上，母亲站在日光里，提着一个暗红的皮包。
她没有挥手，她只把文件往上抬了抬，像举一面薄旗。
我打开车门，鞋跟踩在石砖上硬硬的。
我往前走，每一步都踩到一个小坑里。
我把目光抬正，没看她的鞋，也没看她的表情。
我只看见那一行需要签名的空白，白得刺眼。
我在心里默念一句话，别抖，别滑，别漏掉边角。
我把笔递过去，她握笔的姿势还是那样，手背上青筋突起。
她写下她的名字，笔尖拉出一点墨的尾。
她抬头看我，眼里一阵风像要逼迫人后退，我没退。
她把笔放回包里，包扣“啪”的一声合上。
她把授权推给我，我把它收入口袋，把袋口压实。
她开口前我抢了一句“谢谢”。
她愣了一下，说你别闹事。
我说我不闹，我做事。
她嗤了一声，绕开我，鞋跟敲地敲出一串碎节拍。
我站在原地，等那串节拍远了才回头。
我往回走，太阳刺得我眯起眼，眼角有一点涩。
我把牛皮纸袋紧紧贴在胸前，好像有温度会更安全一点。
我钻回车里，把门关上，车里一下子暗了半格。
我发了一条消息给他，只写了一个字“成”。
他回了一个“好”，又加了一句“等你”。
我把手机屏幕按息，然后对司机说回北辰。
司机点头，车轮一溜，压过地上的一片枯叶。
我把头靠在窗上，玻璃微凉，像冰过的骨头汤碗。
我把袋子放在腿上，掌心压着封口处的订书钉。
订书钉有一个角翘起了一点，我把它按下去，指腹被刺了一点酸。
我没有吭声，我把那一点酸咽下去，味道像没加糖的黑咖啡。
我看见前方的高架桥像一个长句，我准备用很短的句子砍开它。
京公网安备11010502036362号