1987年的初秋，黄海的风带着咸腥气掠过青滩镇时，林阿妹正蹲在码头上补渔网。麻线在她指间绕了三圈，针脚细密得像海滩上刚退潮留下的波纹，指尖被渔线勒出的红痕泛着淡粉，却不妨碍她时不时抬头往远海望——今天是林家兴出海的第七天，按往年的渔汛，这时候该载着满舱的黄花鱼回来了。
“阿妹！你家阿兴的船进港咯！”
码头上扛着鱼筐的王大爷一嗓子喊过来，林阿妹手里的针“啪嗒”掉在滩涂上。她顾不上捡，撩起沾着沙粒的蓝布围裙擦了擦手，拔腿就往码头尽头跑。远远地，一艘挂着“青滩13号”木牌的渔船正破开晨雾驶来，船帆被风鼓得像只展翅的白鸟，船头站着的男人穿着洗得发白的海魂衫，黝黑的脸上挂着笑，不是林家兴是谁？
“阿兴！”林阿妹的声音带着点颤，跑到近前时，渔船刚挨着码头，林家兴已经跳了下来，粗糙的手掌一把攥住她的手腕。他掌心的老茧蹭得她手腕发疼，可她却往他身边靠得更紧，鼻尖萦绕着他身上海腥味混着阳光的味道——这是让她踏实了七年的味道。
“慌啥，又不是第一次晚归。”林家兴笑着揉了揉她的头发，指了指船舱，“今年渔汛好，装了满满一舱，晚上让你做鱼丸汤。”
林阿妹点点头，眼睛却瞟到他裤腿上的破洞，还有膝盖处渗出的淡红。她刚要问，就见船老大赵叔叼着烟走过来，拍了拍林家兴的肩膀：“阿兴这趟立大功了，昨天遇上小风浪，要不是他顶着浪头把渔网收回来，咱们得赔一半。”
“应该的。”林家兴挠了挠头，把话题岔开，“赵叔，先卸鱼吧，一会儿集市该散了。”
卸鱼的号子声在码头上响起来时，林阿妹回了趟家。那是间靠着海滩的小平房，墙根下晒着渔网，窗台上摆着她昨天腌的海菜。她从柜子里翻出针线盒，又找了件林家兴的旧海魂衫，坐在门槛上缝补起来。阳光透过屋檐的缝隙落在布上，把线影拉得长长的，像她心里那些没说出口的牵挂——去年镇上有人出海遇上台风，再也没回来，从那以后，只要林家兴出海，她就整夜整夜睡不着。
“阿妹，在家呢？”
门口传来张婶的声音，林阿妹抬起头，看见张婶手里拎着个布包走进来。“刚从集市回来，给你带了点新晒的虾皮。”张婶把布包放在桌上，眼神往门外瞟了瞟，“听说阿兴回来了？这次收成咋样？”
“挺好的，一舱黄花鱼。”林阿妹放下针线，给张婶倒了杯热水，“张婶，你家志强呢？还在县城的工厂里？”
“可不是嘛，上个月刚涨了工资，说年底要带个对象回来。”张婶说起儿子，脸上笑开了花，“阿妹，你跟阿兴也该想想往后了，总不能一辈子靠打渔吧？县城现在盖了好多厂房，听说招人的时候优先要镇上的人，你俩要是愿意，我让志强帮着问问。”
林阿妹手里的杯子顿了顿。她不是没听过县城的事，这两年总有人从县城回来，说那边有电灯、有水泥路，还有能让机器转起来的工厂。可她看了看窗外的海滩，看了看码头上忙碌的人影，又想起林家兴每次出海回来，说起远海的风景时眼里的光——他是离不开海的。
“再说吧，阿兴喜欢打渔。”她轻声说。
张婶叹了口气，没再劝。两人又聊了会儿家常，张婶刚走，林家兴就扛着半筐黄花鱼回来了。“饿了吧？我去烧火，你把鱼收拾了。”他把鱼筐放在院子里，转身就往厨房走。林阿妹看着他的背影，忽然想起张婶的话，犹豫了一下，还是没开口。
晚饭时，鱼丸汤的香味飘满了屋子。林家兴吃得满头大汗，林阿妹却没怎么动筷子。“怎么不吃？不好吃？”林家兴抬头看她。
“不是，”林阿妹摇摇头，“张婶今天来，说县城的工厂招人，让咱们去试试。”
林家兴夹鱼丸的手停了下来，屋子里静了会儿，只有窗外海浪拍岸的声音。“你想去？”他问。
“我就是问问，”林阿妹赶紧说，“你要是不想去，咱们就还在镇上。”
林家兴放下筷子，走到窗边，望着远处黑漆漆的海面。“我打了二十年渔，除了海，啥也不会。”他的声音很低，“可我也知道，这海不是总能靠得住，去年老王家不就是……”他没再说下去，林阿妹却知道他想说什么。
那晚两人没再聊县城的事，可林阿妹知道，有些东西已经不一样了。第二天早上，她醒的时候，林家兴已经不在家了。她走到码头上，看见他正跟赵叔说话，手里拿着一张纸，像是县城工厂的招工启事。阳光照在他脸上，她看不清他的表情，只觉得那片海好像比平时更蓝了，也更远了。
京公网安备11010502036362号