初遇·书约

四月樱飞满巷时，旧书店的铜铃，撞响了一场关于记忆与重逢的约。

四月的风裹着樱花碎瓣，钻进樱花巷深处的“拾光旧书店”时，刘宇航正蹲在柜台后修书。

指尖刚触到那本泛黄的《山茶文具店》，暖意就漫上来——前主人是个小姑娘，曾在书里夹了片晒干的樱花，给远方的笔友写：“我们巷口的樱花开了，你那边呢？”

刘宇航有个秘密。他触摸旧书能感知前主人记忆，但仅限温暖片段。

可悲的是，他无法感知自己相关的记忆——他记不清奶奶去世前最后说的话，只记得奶奶总在樱花树下晒书。

他指尖顿了顿，把刚修好的书脊轻轻压平，顺手夹进一张自己画的樱花书签。窗外的老樱花树是奶奶种的，枝桠都快探到窗台，风一吹，花瓣就落在积了薄尘的玻璃窗上，像谁贴了层粉色的纱。

门上的铜铃“叮铃”响时，刘宇航还以为是风吹的。直到脚步声踩着花瓣碎响走近，带着点颜料的清苦气，他才抬头。

来人背着个洗得发白的帆布包，拉链上挂着支磨秃了的画笔，看见他就弯起眼睛笑着问他：

郭宇欣“请问，这里真的可以‘以故事换借阅’吗？”

是郭宇欣。她刚跟着导航找到这条巷，帆布包侧兜还沾着巷口老槐树的絮，手里攥着张皱巴巴的纸条，上面抄着书店的评价。目光扫过书架时，她停在那本《山茶文具店》上，指尖还没碰到书脊，就被刘宇航递了过来。

刘宇航“想借这本？”

他声音很淡，像巷里没波澜的溪水。

刘宇航“我的规矩，你得说个故事。”

郭宇欣没急着接书，反而从帆布包里掏出速写本，翻到画满老巷角落的一页——漏雨的邮筒、掉漆的门环，最后停在一张空白页上。

郭宇欣“我画过很多被人忘了的地方，”

她指尖划过空白处，

郭宇欣“但总做同一个梦，梦里全是樱花，却看不清树下站的人。算故事吗？”

刘宇航看着她速写本上没干的铅笔痕，忽然想起刚才感知到的樱花书签。他没说话，把《山茶文具店》推得更近，指腹蹭过书里的樱花书签：

刘宇航“借你。还书时，得告诉我，你有没有看清梦里的人。”

郭宇欣笑着接过来，帆布包晃了晃，掉出一小管樱花粉颜料。她弯腰去捡时，风又吹进来，卷着片樱花落在速写本的空白页上。刘宇航看着那片花瓣，忽然觉得，或许这次，他不用再只在书签上画樱花了。

铜铃又响了声，郭宇欣挥挥手走出书店，樱花粉颜料在阳光下晃了晃。刘宇航蹲回柜台后，指尖还留着旧书的暖意，窗外的樱花树沙沙响，像是奶奶当年晒书时，轻轻翻动书页的声音。

郭宇欣没走多远，又折回来敲了敲玻璃。她举着速写本，空白页上那片樱花旁多了道简笔轮廓——是个蹲在柜台后修书的身影，头顶还飘着朵小小的樱花。

郭宇欣“下次来还书，给你补完颜色。”

她说完，转身踩着花瓣跑远，帆布包上的画笔晃出细碎的响。

刘宇航走到窗边，指尖触到玻璃上她刚画的轮廓，忽然想起奶奶曾告诉他：

奶奶“樱花落时，总有人带着新故事来。”

他低头看着掌心，那本《山茶文具店》留下的暖意还没散，倒比以往感知到的任何一段记忆，都更真切些。