1

隆冬的镇子，连空气都冻得发脆。楚渝拖着行李箱走在青石板路上，轮子磕碰出单调的响声，打破了午后的沉寂。大学第一个寒假，他从繁华的省会城市回到这座江南小镇，仿佛从一个世界跌入另一个世界。

拐过熟悉的街角，楚渝不经意抬头，脚步倏然顿住。

老槐树下站着一个男人，黑色大衣衬得身形挺拔如松。他正微微侧头听着镇主任说话，指间夹着半燃的烟，烟雾在冷空气中袅袅上升，模糊了他过于分明的下颌线。

似乎是察觉到注视，男人忽然转眸望来。

楚渝心跳漏了一拍——那双眼深得惊人，像是能把人吸进去。他慌忙低头，假装整理围巾，脸颊没来由地发烫。

“小渝回来啦？”镇主任笑着招呼，“过来过来，正说到你家老宅修缮的事。”

楚渝只得硬着头皮走过去，目光不知该落在哪里。

“这位是县里派来的林纪年科长，专门负责古镇保护项目的。”镇主任热情介绍，“林科，这就是我刚才说的楚家孙子，在省城念大学，今天刚回来。”

林纪年微微点头，“你好。”声音比楚渝想象中还要低沉几分。

“您、您好。”楚渝笨拙地回应，暗自懊恼自己的结巴。他偷偷打量对方，发现林纪年看起来不过二十五六岁，已经是科级干部，想必非常优秀。

“楚家老宅是镇上重点保护建筑，年后要启动修缮工程。”林纪年公事公办地说，递过来一张名片，“有些资料需要你们家属提供，方便时联系。”

楚渝接过名片，指尖不小心触到对方的手，触电般缩了回来。林纪年似乎没注意到，已经转头继续和主任讨论工作。

那天晚上，楚渝从母亲那里得知，林纪年居然算是他们家的远房亲戚。

“论辈分，你得叫他小叔。”母亲一边包饺子一边说，“虽然他年纪不大，但可不能没大没小。”

楚渝哑然。小叔？那个让他不敢直视的男人，居然是他的亲戚？

这个认知让楚渝莫名失落。

腊月二十八，楚家祭祖。楚渝一早被叫去祠堂帮忙，没想到在那里又见到了林纪年。

他换去了西装大衣，穿着简单的黑色羽绒服，正站在梯子上挂灯笼。见到楚渝，只是淡淡点头，继续手中的活儿。

“小叔。”楚渝别扭地叫了一声，声音小得几乎听不见。

林纪年动作顿了顿，低头看他：“叫名字就行。”

“我妈说不能没大没小。”楚渝老实回答。

林纪年似乎笑了一下，又似乎没有。他从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“那随你。”

祠堂里人来人往，长辈们指挥着年轻人布置场地。不知怎么，楚渝和林纪年被分到一组整理族谱。

并肩坐在老旧木桌旁，楚渝能闻到林纪年身上淡淡的烟草味，混杂着冷空气的味道，意外地好闻。

“你大学念什么专业？”林纪年突然问。

“计算机。”楚渝紧张地回答，“在A大。”

林纪年点头：“很好的学校。好好珍惜。”

很普通的对话，楚渝却心跳如鼓。他偷偷瞄向林纪年的侧脸，发现他鼻梁很高，睫毛长得不像话，在眼下投出一小片阴影。

“为什么回小镇工作？”话一出口楚渝就后悔了，这问题太过私人。

林纪年却没有介意，只是淡淡说：“哪里都是工作。”

整理完族谱，外面已飘起细雪。楚渝站在檐下看雪，林纪年点了一支烟，站在他身旁。

“不喜欢小镇？”林纪年忽然问。

楚渝愣了一下：“不是不喜欢，只是觉得……太安静了。”

“等你再大些，或许就会懂得安静的好。”

楚渝想反驳自己已经不小了，却没说出口。在林纪年眼里，他大概就是个孩子。

祭祖结束后，长辈们留林纪年吃饭。饭桌上，楚渝得知林纪年因为工作不能回家过年，将独自留在镇上。

“那小叔来我们家过年吧！”话脱口而出后，楚渝才意识到自己说了什么。

全桌人都看向他，楚渝顿时脸红。

母亲连忙接话：“是啊纪年，一个人过年多冷清，就来我们家吧。”

林纪年迟疑片刻，最终点头：“那就打扰了。”

那天晚上，楚失眠了。脑海里全是林纪年的样子——他低头点烟的神情，说话时喉结滚动的弧度，还有那双深不见底的眼睛。

窗外雪还在下，楚渝把手放在发烫的脸颊上，不明白自己怎么了。

他只知道，这个冬天，似乎有什么东西变得不一样了。