19

医院的消毒水气味刺鼻。楚渝守在病床前，看着林纪年苍白的睡颜，心情复杂。警察做完笔录刚离开，确认会调查周景宸非法拘禁和伤害的指控。

“病人有轻微脑震荡和失温症状，手臂的枪伤已经处理好了。”医生检查完后说，“需要观察几天。”

楚渝点头道谢，目光始终没有离开林纪年。这是他第一次如此近距离地、毫无保留地看着这个人。褪去了“林科长”的威严和“小叔”的距离感，此刻的林纪年看起来脆弱而易碎。

夜深了，雨还在下。楚渝趴在床边小憩，突然被一阵窸窣声惊醒。林纪年正试图坐起来，眼神迷茫。

“您醒了？”楚渝连忙扶他，“感觉怎么样？要不要叫医生？”

林纪年怔怔地看着他，眉头微蹙：“你是...？”

楚渝的心沉了一下：“我是楚渝，您不记得了吗？”

“楚渝...”林纪年重复着这个名字，眼神依然空洞，“抱歉，我好像...记不太清了。”

医生检查后，诊断为暂时性失忆，可能是脑震荡和药物副作用共同导致的结果。“记忆应该会慢慢恢复，但需要时间和刺激。”

楚渝稍稍安心，耐心地陪着林纪年，尝试用各种方式帮他恢复记忆。他讲竞赛的事，讲古镇项目，甚至鼓起勇气提到了那个冬天的初遇。

林纪年听得很认真，但眼神始终迷茫，像是听别人的故事。

第三天下午，林纪年的记忆似乎开始有些恢复的迹象。他看着窗外的雨，突然说：“我好像...不喜欢下雨。”

楚渝心中一喜：“对，您说过下雨会让旧伤疼。”

林纪年转头看他，眼神有了些许焦点：“我们很熟吗？”

楚渝一时语塞，不知如何回答。

就在这时，病房门被推开。周景宸带着两个律师模样的人走进来，神情关切而担忧：“纪年！感谢上帝你没事！”

林纪年看着他，眼神更加困惑：“景宸？”

“是我。”周景宸自然地坐到床边，握住他的手，“你吓死我了，突然从疗养院跑出去，还遇上歹徒...”

楚渝猛地站起来：“你在胡说八道什么！明明是你——”

“楚同学是吧？”周景宸打断他，语气礼貌却冰冷，“感谢你救了我未婚夫。这是酬谢。”他递过一张支票。

“未婚夫？”楚渝如遭雷击，看向林纪年。

林纪年似乎更加困惑了：“景宸，这是...”

“哦对了，你暂时失忆了。”周景宸拍拍他的手，语气亲昵，“都怪我不好，不该送你去那么远的疗养院。但我们马上就要结婚了，记得吗？”

他拿出手机，展示几张照片——都是他和林纪年看似亲密的合影，其中甚至有林纪年睡着时被偷拍的角度。

“不可能...”楚渝摇头，“林老师绝对不会——”

“楚同学，”周景宸的语气冷了下来，“我知道你对我有些误会，但请不要刺激纪年。医生说他需要静养。”

他身后的律师上前一步：“楚先生，关于你非法闯入私人领地的事，我的当事人决定不予追究。但也请你适可而止。”

楚渝看向林纪年，希望他能说点什么，否认这一切。但林纪年只是揉着太阳穴，表情痛苦：“头好痛...景宸，这些人都是谁？”

那一刻，楚渝明白了。无论林纪年是真的失忆还是被药物影响，他都已经落入周景宸精心编织的网中。而自己，无能为力。

“好好休息，林老师。”楚渝轻声说，最后看了那个人一眼，转身离开。

走廊上，周景宸追上来：“楚同学。”

楚渝没有回头。

“聪明的话，就回英国去，完成你的学业。”周景宸的声音冰冷，“纪年有我照顾，他会很好的。如果你再插手...”

楚渝猛地转身，直视着他：“你会怎样？也把我关起来？”

周景宸微笑：“怎么会？我只是不想你耽误前程。毕竟，纪年最欣赏的就是有才华的年轻人。”

这话中的威胁再明显不过。楚渝握紧拳头，又缓缓松开。他知道，这场仗，他暂时输了。

“如果他受到任何伤害，我绝不会放过你。”楚渝最后说，然后大步离开。

一周后，楚渝回到了剑桥。校园依旧美丽宁静，但他再也不是那个无忧无虑的少年。他邮箱里收到一封没有署名的邮件，附件是几张照片：林纪年和周景宸在一家餐厅用餐，林纪年看起来平静但消瘦，手腕上戴着一条精致的手链——楚渝认出那有定位功能。

邮件正文只有一句话：“他很好，勿扰。”

楚渝闭上眼，将照片删除。他知道，这是周景宸的警告，也是炫耀。

日子一天天过去，楚渝全身心投入学业，试图用忙碌麻痹自己。他不再打听任何关于林纪年的消息，也不再联系国内的任何人。仿佛那个冬天和夏天发生的一切，只是一场漫长而痛苦的梦。

偶尔在深夜，他会站在宿舍窗前，望着东方的星空，想象着那个人此刻是否安好。记忆中的林纪年时而清晰，时而模糊，最终化作心头一道无法愈合的伤疤。

一年后，楚渝以优异成绩毕业，收到多家知名公司的offer。他选择了留在英国工作，再也没有回国。

有时在新闻上看到景宸集团的报道，或是周景宸参加慈善活动的照片，他会下意识地寻找那个熟悉的身影，但从未找到过。林纪年仿佛人间蒸发，彻底消失在公众视野中。

时间是最好的疗药，也是最残忍的磨石。渐渐地，楚渝记忆中的那张脸开始模糊，那些心跳加速的瞬间变得遥远而不真实。他开始约会，尝试开始新的感情，虽然总在某个时刻莫名退缩。

又是一个雨夜，楚渝加班到很晚，回到公寓时浑身湿透。热水器中流出温暖的水流，冲淋在脸上时，他突然想起那个暴雨之夜，林纪年苍白的脸和决绝的眼神。

“我宁愿死在雨里，也不愿活在你的笼子里。”

那一刻，楚渝突然明白了什么。他关掉水，愣在原地，任由水珠顺着发梢滴落。

有些人选择遗忘，有些人被迫铭记。而有些人，注定要带着未完的故事，独自走向没有彼此的明天。

窗外，伦敦的雨无声落下，洗刷着旧日的痕迹，也掩埋了未说出口的告白。

在大洋彼岸的那个精致牢笼里，林纪年正站在落地窗前，看着相同的雨景。手腕上的链子微微发亮，像一道无形的羁绊，将他与过去彻底隔绝。

偶尔，他会做一些模糊的梦。梦里有一个少年的身影，站在雪地里对他微笑，眼神清澈如初雪。

但每次醒来，梦的内容就会迅速消散，只留下一种莫名的怅惘，和床头那杯永远温热的、加了药的水。

雨一直下，隔开了两个世界，也模糊了所有爱与痛的界限。

有些故事，来不及真正开始，就已经仓促落幕。