5

金涵寻开始用画笔诉说无法言说的心事。

画室里，他站在画布前，调色板上的颜料如同他混乱的心绪。钴蓝、镉红、钛白，每一种颜色都在诉说着不同的情绪。

第一幅画是海。不是平静的蔚蓝，而是暴风雨来临前的暗涌。深灰色的海浪翻滚着，天空压得很低，仿佛要将整个海洋吞噬。他在画这幅画时，满脑子都是金成峥那双深不见底的眼睛。

第二幅画是玫瑰。不是温室里娇养的花朵，而是狂风暴雨中挣扎生存的野玫瑰。花瓣被雨打风吹得零落，但枝干依然挺立，尖刺锋利如刀。画这些玫瑰时，他想起了金成峥——那个在逆境中依然挺拔的男人。

第三幅画是蝴蝶。不是自由飞舞的精灵，而是被钉在展示框中的标本。蓝宝石般的翅膀依然璀璨，但已经失去生机。画这幅画时，他低头看了看自己胸前那枚胸针，突然理解了什么是美丽的囚禁。

金成峥从不评论这些画，但金涵寻发现每完成一幅，画室角落里就会多出与之相配的装饰：一幅暴风雨的海景画旁多了个珊瑚雕塑；玫瑰画的对面摆上了一尊带刺的金属艺术品；蝴蝶画下方则放置了一个古董展示柜，里面是各种昆虫标本。

这种无声的对话让金涵寻既困惑又着迷。

一天深夜，金涵寻睡不着，独自来到画室。月光透过落地窗洒进来，给一切蒙上银辉。他发现自己未完成的新画前站着一个人影。

金成峥背对着他，正静静凝视画布。那上面画的是一座玻璃花房，里面玫瑰盛开，花房外却是一个少年孤独的背影。

“这幅画叫什么？”金成峥没有转身，却知道他在身后。

金涵寻心跳漏了一拍：“还没想好。”

金成峥终于转身，月光在他轮廓分明的脸上投下阴影：“为什么画这个？”

“我不知道。”金涵寻实话实说，“就是突然想画。”

金成峥走近他，身上带着淡淡的威士忌香气。他很少喝酒，金涵寻注意到。

“知道吗？”金成峥的手指轻轻拂过画布上那个孤独的背影，“你十六岁那年，有一次我看见你独自在玻璃花房里哭。”

金涵寻怔住。他完全不记得这件事。

“你抱着一盆枯死的玫瑰，哭得很伤心。”金成峥的声音很轻，仿佛怕惊扰了回忆中的那个少年，“我当时站在外面，不敢进去。”

“为什么...”金涵寻艰难地开口，“为什么我完全不记得？”

“因为你第二天就忘了。”金成峥的嘴角扬起一个苦涩的弧度，“就像你忘记所有让你不开心的事情一样。你的世界那么明亮，悲伤都留不住痕迹。”

金涵寻的心脏突然抽痛起来。他确实是这样，从小到大，都被保护得太好，连悲伤都是短暂的。

“但那一天我永远记得。”金成峥直视他的眼睛，“因为我第一次意识到，那个骄纵任性的小少爷，也会为失去什么而心痛。”

他抬手，似乎想触摸金涵寻的脸颊，但在最后一刻停住了。

“去睡吧。”他转身离开，留下金涵寻独自站在月光里。

那晚之后，金涵寻开始画一系列新作品。不再是风景或静物，而是记忆中的片段：

金成峥刚来金家时，穿着不合身旧衣服的模样；

他在书房熬夜学习时挺直的脊背；

被金涵寻捉弄后，那双隐忍的眼睛；

每一笔都带着迟来的歉意，每一抹色彩都藏着未曾说出口的“对不起”。

金成峥依然沉默地看着这些画，但金涵寻注意到他在某幅画前停留的时间越来越长——那幅画的是少年金成峥在洗衣房手洗那件墨蓝色礼服的场景。

画中的少年低着头，神情专注，手指轻柔地抚过面料，仿佛在触碰什么易碎的珍宝。

一天下午，金涵寻正在给这幅画做最后的修饰，金成峥突然走进画室。

“这里不对。”他指着画中少年手中的礼服，“当时的领口没有那么挺括，因为你穿的时候弄皱过。”

金涵寻惊讶地抬头：“你记得这么清楚？”

金成峥没有回答，而是拿起画笔，蘸了点颜料，亲自在画布上修改起来。他的动作熟练得令人惊讶，几笔就让礼服显得更加自然柔软。

“你会画画？”金涵寻难以置信。

“学过一点。”金成峥淡淡地说，放下画笔，“在你请家教学习的时候，我在窗外偷看过。”

金涵寻的心脏再次抽痛。那些他视为理所当然的privilege，对金成峥来说却是可望不可即的奢求。

“对不起。”这句话终于脱口而出。

金成峥的动作顿住了。他转身看着金涵寻，眼神复杂：“为什么道歉？”

“为所有事。”金涵寻的声音有些发抖，“为那些蛋糕，为那些旧衣服，为那些愚蠢的恶作剧...为所有我曾经伤害过你的事情。”

画室里一片寂静，只有海风拂过露台的声音。

金成峥向前一步，抬起手，这次真的触碰到了金涵寻的脸颊。他的指尖带着颜料的微凉，却又透着灼人的温度。

“知道吗？”他轻声说，“那些蛋糕是我吃过最甜的东西。”

他的拇指轻轻摩挲着金涵寻的下唇：“那些旧衣服是我拥有过最柔软的布料。”

他的声音低得几乎耳语：“而那些恶作剧...是我青春期唯一的光亮。”

金涵寻的呼吸停滞了。他看见金成峥眼中那个从未示人的角落——那里没有仇恨，没有报复，只有经年累月的、无声的爱。

“为什么...”金涵寻的声音破碎不堪，“为什么不早告诉我？”

金成峥苦笑了一下：“告诉你什么？告诉你这个被你讨厌的养兄，一直偷偷爱着你？”

他的手指滑到金涵寻的后颈，轻轻施加压力，让两人的额头相抵。

“涵寻，”他叹息般低语，“有时候恨比爱更容易接受。”

就在这时，金涵寻的手机突然响起，打破这魔咒般的时刻。金成峥立即退后，表情重新戴上面具。

“接电话吧。”他转身走向门口，“晚餐时见。”

金涵寻看着他的背影，突然意识到：金成峥不是在报复他，而是在保护自己那颗从未停止爱他的心。

电话是医院打来的，关于他父母的病情。但金涵寻几乎听不清对方在说什么，他的整个世界都被刚才那个未完成的拥抱填满了。

挂断电话后，他站在那幅画前，看着画中少年温柔对待那件礼服的模样，突然明白了一切。

那些他以为是羞辱的馈赠，原来是金成峥笨拙的告白方式。

就像少年时期，男生总会欺负自己喜欢的女孩一样。

金成峥一直在用他唯一知道的方式，爱着金涵寻。

傍晚，金涵寻没有去餐厅用餐，而是留在画室继续创作。这次他画的不是回忆，而是现在：

月光下的两个男人，额头相抵，呼吸交融。背景是盛放的玫瑰和無尽的大海。

画题就叫《第五个季节》——那个在春夏秋冬之外，只属于他们的季节。

当最后一笔落下时，金涵寻听见身后传来轻微的吸气声。他转身，看见金成峥站在门口，眼中是他从未见过的汹涌情绪。

“这次...”金成峥的声音沙哑，“你画的是未来吗？”

金涵寻放下画笔，走向他，第一次主动握住他的手：

“不，是现在。”