那场困住她们的春雨持续了整整一夜外加一个上午。
当雨势终于渐歇，阳光勉强穿透云层，将水滴照耀得晶莹剔透时，洞穴内那种粘稠的、令人心慌意乱的氛围才仿佛被稀释了一些。
科玛几乎是立刻率先钻出了洞穴，深深地吸了一口雨后清冷潮湿的空气，仿佛要洗去肺里积攒了一夜的躁动。
她动作迅速地检查装备，收拾行囊，全程避免与艾米的目光接触，恢复了那种近乎刻板的效率模式，甚至比平时更加沉默。
艾米跟在她身后，看着科玛近乎“逃离”的背影，心里有些淡淡的失落，但更多的是一种奇异的、被安抚的确定感。
科玛的慌乱恰恰证明了某些事情的真实性。她不再急于求成，只是默默地学着科玛的样子整理东西，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
接下来的几天，她们继续向南跋涉。天气彻底回暖，林间的路径变得更加清晰，野花遍地盛开，溪流丰沛。
食物也变得丰富起来，浆果、嫩茎、偶尔捕获的鱼类，让她们的食谱充满了春夏之交的缤纷滋味。
但两人之间的气氛，却陷入了一种小心翼翼的平衡。
艾米不再做出过于直白热烈的举动，但她看向科玛的目光依旧专注而温暖，会在科玛需要时默默递上工具，会记得科玛偏好哪几种野菜的味道。
她的喜欢，从汹涌的浪潮变成了绵长的溪流，无声地浸润着。
科玛则像是受惊的蚌，更加紧闭了她的外壳。她接受艾米的帮助，但回应简短；
她依旧分享食物，但动作机械；她教导野外知识，但语气比以往更加平淡，仿佛在刻意维持一种纯粹“导师与学徒”的安全距离。
然而，有些东西是无法完全掩饰的。
艾米不小心被带刺的灌木划伤手指时，科玛会第一时间停下脚步，拿出药膏，动作虽然依旧利落。
但那眉头微不可查的蹙起和涂抹时格外小心的力度，泄露了她的在意。
夜晚值夜时，如果艾米在睡梦中无意识地瑟缩一下，科玛添柴火的动作会变得更加频繁，确保火堆足够温暖。
这些细微之处，像阳光下的尘埃，无处不在，又被试图轻轻拂去。
艾米敏锐地捕捉到了这一切，这让她感到安心，甚至有一丝心疼。她明白科玛在挣扎，在与自己习惯的孤独感抗争。
她不再逼迫，只是耐心地、持续地释放着自己的善意和陪伴，像等待一朵极其缓慢绽放的花。
这一天，她们来到一条明显的岔路口。
一条路指向东南方，地势逐渐平缓，远处隐约可见人类活动的痕迹——或许是牧场，或许是通往更大型城镇的公路。那是走向“文明”的方向。
另一条路则蜿蜒向西南，深入更加茂密、原始的山地森林，远处是连绵的、覆盖着皑皑白雪的山峰，那是更深的荒野，更未知的领域。
科玛在岔路口停下了脚步。她拿出那张她自己绘制、已经磨损严重的简易地图，对照着远方的地形，沉默地看了很久。
艾米站在她身边，没有打扰。她心里隐隐预感到，这是一个重要的时刻。
终于，科玛收起地图。她没有看艾米，目光投向西南方那片苍茫的群山，声音平静无波，却带着一种不容置疑的确定：
“我走这边。”
她选择了更深的荒野。
然后，她顿了顿，像是完成了一个极其艰难的决定，终于缓缓转过头，看向艾米。这是几天来她第一次如此直接、如此长时间地正视艾米。
她的眼神复杂，里面有不舍，有挣扎，有一丝极淡的、连她自己都未必察觉的温柔，但更多的是一种清醒的决绝。
“你，”她的声音比刚才低沉了一些，带着一种近乎残酷的冷静，“应该走那边。”
她指向东南方，那条通往人群和便利世界的路。
“你的脚伤好了，基本的生存技能也学会了一些。沿着那个方向，最多两天，你就能找到公路，搭到车，回家。”
她的话语条理清晰，像是在陈述一个早已规划好的事实，“你的世界在那里。短暂的冒险结束了。”
艾米脸上的血色瞬间褪去。尽管早有预感，但亲耳听到科玛如此清晰、如此冷静地说出分别的话，她的心还是像被猛地揪紧，疼痛猝不及防地蔓延开来。
“科玛，我……”她急切地想要反驳，想要说自己不怕，想要跟她一起去任何地方。
但科玛打断了她，语气依旧平静，却带着一种不容置疑的坚定，甚至是一丝不易察觉的疲惫：“这不是冒险游戏，艾米。前面的路会更难，更不可预测。我习惯了一个人。我……无法分心照顾你。”
“照顾”两个字，她说得有些艰难。这或许是她唯一能找出的、最不伤人的理由。
艾米所有的话都堵在了喉咙里。她看着科玛，看着那双终于肯正视她、却写满了“到此为止”的眼睛，泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
她明白了。科玛的墙，她终究没有完全推开。科玛选择了她习惯的孤独和自由，选择了那条没有牵绊的、属于她一个人的荒野之路。
沉默在两人之间蔓延。只有风吹过树梢的声音。
许久，艾米用力擦掉眼泪，吸了吸鼻子。她没有哭闹，也没有纠缠。
科玛的冷静某种程度上也影响了她。她只是红着眼睛，看着科玛，声音带着哽咽，却异常清晰：
“不是因为需要你照顾，科玛。”她说，“是因为我想和你在一起。”
这是她最后的、最直白的告白。
科玛的身体几不可查地颤抖了一下，手指猛地收紧。她避开了艾米的目光，重新望向西南方的群山，侧脸线条紧绷得像岩石。
“……走吧。”她最终只吐出这两个字，声音沙哑。
艾米站在原地，深深地看了科玛最后一眼，仿佛要将她的身影刻进心里。然后，她转过身，背起自己的背包，一步一步，走向了东南方那条路。
她没有再回头。
科玛站在原地，像一座沉默的雕像，听着身后那个轻快、活泼的脚步声逐渐远去，最终彻底消失在山林的风声里。
直到再也听不见任何声音，她才极其缓慢地、极其缓慢地松开了紧握的拳头，掌心留下了几个深深的指甲印。
她在岔路口站了很久很久，久到阳光偏移了角度。
最终，她转过身，目光扫过艾米离开的方向，那里空无一人。然后，她毅然决然地、迈步走向了西南方那条更崎岖、更孤独的路。
她的步伐依旧稳定，背影依旧挺直，仿佛没有任何事情能够改变她的方向。
只是，那背影在空旷的山景映衬下，似乎比以往任何时候，都显得更加孤寂。
她的野味人生，终于又回归了一个人的旅程。她做出了选择，保持了她的独立和轨迹，也亲手推开了那份温暖而炽热的陪伴。
但为什么，胸口会感觉空了一块，仿佛被遗弃的不是艾米，而是她自己？
她在日记本上，只画了一个简单的岔路口标志，没有文字。
四月十日，岔路口。 她走了。
———
K.
那一页，只有这三个字，和一大片无声的空白。那空白里，仿佛盛满了未说出口的话，和被强行压下的、名为“失去”的崭新滋味。
——————
西南方的路，确实如科玛所预料的那般，更加崎岖难行。人类活动的痕迹迅速消失，取而代之的是更深、更原始的荒野。
参天古木遮天蔽日，林下灌木丛生，常常需要她用刀开路。融雪汇成的溪流变得湍急冰冷，每一次涉水都是对意志和体温的考验。
她又恢复了绝对的独行。
寂静再次成为主旋律，但这一次的寂静，却带着与以往不同的质感。
它不再是那种纯粹的、仅被自然之声填充的空旷，而是多了一层……回响。
艾米叽叽喳喳的惊叹声、笨拙的提问声、甚至偶尔跑调的哼歌声，似乎还残留在这片寂静里，形成一种诡异的对比，反而让寂静显得更加沉重。
科玛试图用惯常的节奏投入生存——寻找营地、设置陷阱、采集食物、记录路线。
她做得依旧熟练高效，甚至因为不需要再分心教导和照顾，效率更高了。
但某些动作却变成了下意识的习惯：收集柴火时，会不自觉地将较细较干的留在一边，那是以前给艾米练习生火用的；
看到某种可食用的新奇植物，手指会微微一动，仿佛要指给谁看；
晚上对着篝火准备食物时，有时会愣神，然后才发现自己手里的份量，隐约还是两人份。
她用力甩甩头，将这些莫名的念头驱散，更加专注于手头的工作。
食物是充足的。春天提供了越来越多的选择。
她找到了更多的羊肚菌，发现了野芦笋的嫩茎，甚至幸运地用套索抓到了一只懵懂探出洞口的土拨鼠。
她按照记忆中的方法，将其处理干净，用野葱和一种带有柠檬香气的野草一起炖煮。
味道很好，肉质紧实，汤汁鲜美。她默默地吃着，机械地咀嚼，感受着食物提供的能量和热量。
但不知为何，这锅她独自享用、用料扎实的炖肉，尝起来却不如当初和艾米分食那一小罐咸牛肉炖豆子来得……滋味丰富。
似乎缺少了一种东西，一种并非来自调料或食材本身的东西。
那天晚上，她在日记里画了一碗炖肉，旁边却写下了“咸牛肉”三个字。
四月十二日，深林。 抓到土拨鼠，炖了。味道不错。 但不如罐头豆子香。 为什么？ K.
她合上日记，看着跳动的火焰。为什么？她心里其实知道答案。
那种“香”，来自于绝境逢生的喜悦，来自于分享的温暖，来自于那个女孩亮晶晶的、充满崇拜和依赖的眼神。
而现在，只有她一个人。美味的食物，也仅仅只是燃料而已。
她的旅程变得有些……目的不明。之前向南，是为了追寻更温暖的气候，体验更丰富的荒野。
但现在，她只是走着，因为这是她选择的路，因为她习惯了行走。那种最初驱使她离开城市的、寻找“不一样滋味”的冲动，似乎变得有些模糊。
她甚至开始下意识地寻找。不是寻找食物或营地，而是寻找一些……别的痕迹。
她会在营地周围发现一些罕见的、可食用的花朵时，下意识地想：“这个她应该会喜欢。”
看到特别壮丽的景色，她会停下脚步，目光扫过身边，然后才意识到，无人可以分享这份震撼。
这种莫名的寻找和失落感，让她感到烦躁。她不喜欢这种不受控制的情绪。
她试图用更严苛的体力消耗来麻痹自己，每天走到精疲力尽才扎营。
一天傍晚，她在一条溪边处理一条刚钓上来的鳟鱼。动作间，手指无意中擦过腰间那个小皮袋——里面装着玛丽给她的药膏，艾米脚伤时用了大半。
她的动作顿住了。眼前闪过艾米摔进冰溪后冻得嘴唇发紫的样子，闪过她抱着肿痛的脚踝、眼泪汪汪却强忍着不哭出来的样子，闪过她终于能丢掉拐杖、蹒跚行走时脸上那灿烂的笑容……
一种尖锐的、混杂着担忧和一丝后怕的情绪，毫无预兆地刺中了她的心脏。
如果当时没有找到那个矿坑呢？ 如果当时艾米的脚伤感染了呢？ 如果当时遇到的不是她，而是别的什么……？
这些“如果”让她感到一阵寒意，比冰冷的溪水更甚。她忽然清晰地意识到，带着艾米行走在那片严寒而危险的荒野里，意味着多么沉重的责任。而她，真的有能力一直确保另一个人的安全吗？
那个岔路口的选择，在此刻有了另一层含义。那不仅仅是对孤独的习惯，或许更是一种……害怕。
害怕自己无法承担那份重量，害怕那份温暖和依赖最终会因为自己的无能而破碎。
推开艾米，是不是也是一种……笨拙的保护？
这个念头让她愣住了。她从未从这个角度思考过自己的决定。
她沉默地吃完烤鱼，味道依旧食不知味。
夜里，她做了个短暂的梦。梦里不是荒野，而是松涛哨站温暖的壁炉。
杰克和玛丽对着她微笑，眼神里充满了如同父母般的关爱。然后画面一闪，是艾米带着灿烂笑容递给她一颗野草莓的样子……
她惊醒了，胸口充斥着一种酸胀的、陌生的情绪。那是一种混合了思念、愧疚、还有一丝丝悔意的复杂滋味。
她坐起身，看着篝火的余烬，久久没有动弹。
在回归独行后，并未获得预期的平静。反而因为那段插曲，变得前所未有的嘈杂起来。
那种嘈杂不在耳边，而在心里。
她尝到了前所未有的滋味——不是用舌头，而是用心。那是一种名为“思念”和“愧疚”的酸涩，一种名为“后怕”的凛冽，还有一种她不愿命名的、细微的“失落”。
这些滋味交织在一起，比任何荒野中的食物都更难以下咽，也更令人难忘。
她终于明白，最难以寻找和辨别的“野味”，或许从来不在山林之间，而在人与人的相遇和离别之中。
天快亮时，她重新翻开日记本，在之前那幅岔路口的图画下面，缓缓添上了一行字：
她应该安全到家了吧。 K.
这是一个问句，也是一个祈使句。带着她从不轻易表露的、深藏的牵挂。
——————
京公网安备11010502036362号