小杨的新锯子在木头上留下第一道歪斜的缝时，周老先生从书架上取下一本蓝布封皮的旧书。书页已经泛黄发脆，边角卷得像干枯的树叶，封面上用毛笔写着“木经”两个字，笔锋苍劲，带着点颤抖的力道。
“这是我师傅的师傅传下来的，”老人用布轻轻擦去封面上的浮尘，“里面记的不只是怎么锯木头、凿榫卯，更多的是规矩。”他翻开第一页，上面写着“三不做”：“心不静不做，料不真不做，工不细不做。”
小林凑过去看，字迹已经有些模糊，却能看出笔笔用力：“周爷爷，这‘心不静不做’是说不能急吗？”
“不止是急。”周老先生指着窗外，“你看那老槐树，风再大也扎着根，心不静就像树没扎根，做出来的东西站不稳。”他想起年轻时，有次为了赶工期，一天做了三张板凳，结果没过半年就全散了架，师傅没骂他，只让他把这“三不做”抄了一百遍。
小杨放下锯子，也凑过来看：“那‘料不真不做’呢？现在不都讲究节约，有点小瑕疵的木料修修也能用吧？”
“错了。”老人翻开夹着书签的一页，上面画着几种木材的断面图，旁边注着“松木忌虫蛀，柏木忌裂纹，樟木忌潮湿”。“木料有瑕疵，就像人有隐疾，表面看着没事，日子久了准出问题。”他指着院里堆着的几根原木，“你看那根松木，表皮看着挺好，我用敲木锤一敲，声音发空，里面准是生了虫，这种料只能当柴烧。”
小雅突然想起什么，从包里掏出个笔记本：“我前几天在社区看到有人发‘偷工减料’的帖子，说买的木椅用了半年就晃，原来问题出在这儿。”她翻开笔记本，上面记着用户的抱怨：“商家说‘差不多就行’，现在看来，‘差不多’就是差很多。”
周老先生点点头，翻到书里“五必查”那页：“榫头必查松紧，漆面必查匀净，接口必查平整，承重必查稳固，打磨必查光滑。这五条，少一条都不算合格。”他指着其中“打磨必查光滑”那条，下面用红笔写着“手过无痕，方为上品”，“早年做嫁妆木器，最后一道工序是用羊皮蹭，蹭到木头能映出人影，才敢送出门。”
小杨摸着自己刚锯出的毛边，脸有点红：“我以前修东西，总觉得‘能用就行’，看来是我太敷衍了。”他拿起砂纸，蹲下身仔细打磨刚才的木缝，动作比之前慢了许多。
小林突然发现，书页边缘有很多密密麻麻的批注，有的是“某年月日，修张家太师椅，此处榫头应加深半寸”，有的是“某时某刻，教徒小李拉锯，沉肩不足，需罚站半个时辰”。“这些都是您师傅写的？”
“不全是，”老人眼里泛起暖意，“有我师傅的，有我师兄的，也有我自己的。这书就像个账本，记着每次犯错的地方，提醒自己别再犯。”他指着其中一条歪斜的批注，“这是我三十岁那年写的，做了个梳妆台，抽屉轨道没磨平，害得新娘子拉抽屉时夹了手，我在这儿记了‘轨道必磨三遍，第一遍粗砂，第二遍细砂，第三遍棉布’，记到现在都没忘。”
夕阳把书页染成暖金色，“木经”两个字在光里仿佛活了过来。小杨把打磨好的木块递过来，边缘已经变得光滑：“周叔，您看这样算不算‘手过无痕’？”
老人摸了摸，又让他自己用手背蹭了蹭：“感觉到木刺没？没有就对了。”他把《木经》递给小林，“你们轮流抄一遍，不用背，记在心里就行。”
小林接过书，指尖触到泛黄的纸页，突然觉得这不是普通的书。里面记的是手艺人的本分，是对每块木头的尊重，是“差不多”和“差很多”之间的那点较真。就像周老先生说的，规矩不是束缚，是让手里的东西能经得住日子的敲打。
暮色渐浓时，工作室的灯亮了。小林在抄“三不做”，小杨在练习磨轨道，小雅在给社区用户写“木作小常识”，周老先生则坐在角落，用红笔在新的批注页写下：“新徒小杨，今日初悟‘慢工出细活’，可教。”
灯光落在《木经》的封面上，蓝布上的“木”字笔画里，像藏着无数双认真的手，正把这些规矩，一点点刻进新的时光里。
京公网安备11010502036362号