周老先生的工具箱刚合上，小林就抱着块松木凑过来，手里还攥着那把牛角锯子，鼻尖沾着点木屑：“周爷爷，这锯子真神了，我刚才试着锯了下，居然没卡壳！”他手里的木块边缘不算平整，却比用机器裁的多了几分拙朴的生气。
“傻小子，”周老先生接过锯子，用布仔细擦去锯齿上的木渣，“这锯子跟了我五十年，你以为它认生？它只是认手艺。”他屈起手指敲了敲小林的额头，“拉锯得像呼吸一样匀，你刚才憋红了脸死拽，它能不闹脾气？”
正说着，门外一阵自行车铃响，是社区的年轻修理工小杨。他推着辆掉了链的共享单车进来，车筐里还放着个鼓鼓的工具包，拉链没拉严，露出里面锃亮的电动螺丝刀。“周叔，借您这儿的台钳用用，这链条卡得太死，我那工具拧不动。”他话音刚落，眼睛就瞟见了桌上的老工具箱，“哟，这锯子够年头啊，现在谁还玩这个？”
周老先生没接话，只是示意小杨把车推到工作台旁。小林不服气地怼回去：“什么叫玩？这锯子比你岁数都大，锯木头比你那电动工具稳多了！”
小杨嗤笑一声，从包里掏出电动链条扳手：“得了吧，我这玩意一分钟搞定的活儿，你那老锯子得折腾半小时。”他按下开关，扳手发出“嗡嗡”的低鸣，链条果然很快松开了，但飞溅的铁屑溅到了旁边的木头上，留下几个黑印。
“你看你，”周老先生皱了皱眉，拿起块细砂纸，蹲下身轻轻打磨木头上的铁屑印，“干活哪能这么毛躁？电动工具是快，可它分不清哪儿该用力，哪儿该轻放。”他指了指小杨没注意到的地方——链条内侧的齿轮被扳手夹出了个小凹痕，“这就叫欲速则不达。”
小杨脸上有点挂不住，嘟囔道：“反正能修好就行呗。”话虽如此，却不由自主地看向小林手里的木块，“你这木头锯得……还行啊，没想象中歪歪扭扭。”
小林立刻来了精神：“那是！周爷爷教我的，拉锯要‘沉肩、坠肘、走直线’，比你那电动扳手讲究多了。”他拿起块新的木板，学着周老先生的样子摆好姿势，“你看，这样——”
“等等。”周老先生按住他的手，“忘了教你‘留线’？画好的线要留三分，别一刀下去没回头路。”他接过木板，用铅笔在原有的线上再画一道细痕，“老法子说‘锯子过线，木头落泪’，意思是分寸不能错。”
小杨抱着胳膊在旁边看，电动工具的嗡鸣还没散尽，却被老锯子“沙沙”的拉锯声盖了过去。那声音不快，却带着种让人安心的节奏，像春雨打在窗棂上。小林一开始还在较劲，后来渐渐找到感觉，锯末落在地上，堆成一小撮金黄的小山。
“成了！”小林举起锯好的木板，边缘虽不如机器裁的笔直，却透着股匀净的力道。小杨凑过去比了比，突然说：“周叔，要不……您也教教我？我那工具箱里，除了电动的，连把像样的手锯都没有。”
周老先生挑眉：“你不是觉得这是‘玩’吗？”
“那不是没见识嘛。”小杨挠挠头，从包里翻出个崭新的木工锯，“我刚买的，还没拆封，您看能用不？”
“有心就好。”周老先生接过新锯子，手指在锯齿上轻轻滑过，“新锯子得‘开刃’，就像新人得磨性子。来，小林，你教他刚才的姿势，错了我可罚你俩抄《木经》。”
小林立马挺直腰板，像模像样地纠正小杨的站姿：“沉肩，对，别耸肩！肘别抬太高，像端着碗水走路似的……”小杨学得认真，电动扳手被他忘在了角落，此刻他眼里只有那道铅笔线和手里的锯子。
阳光透过窗棂，在地上投下锯子来回移动的影子，和电动工具的冷光不同，这影子里带着温度。周老先生看着两个年轻人一教一学，拿起那把牛角锯子摩挲着，忽然对小林说：“你刚才问我，老锯子为什么认手艺？因为它记着每只握过它的手的力道，就像人记着每段用心的时光。”
小林似懂非懂地点头，看着小杨锯出第一道还算平整的缝，突然鼓起掌来。小杨咧开嘴笑，脸上沾着点锯末，像得了小红花的孩子。工具箱里的老伙计们仿佛也在轻轻震动，回应着这新旧交替的午后——原来手艺从不会老去，它只是换了群年轻人的手，继续生长。
京公网安备11010502036362号