周老先生的老花镜滑到鼻尖时，小林正拿着块砂纸，对着那把新刻好的桃木梳发呆。梳背的桃花已经打磨得光滑透亮，可凑近了看，花瓣边缘总有些若隐若现的毛糙，像没熨平的布料褶皱。
“发什么愣？”老人推了推眼镜，拿起梳子对着光看，“嗯，是有点‘茬口’，得用细砂纸再过一遍。”他从工具箱最底层抽出个小布袋，里面装着几张标号不同的砂纸，“喏，先用六百目的‘找细’，再用八百目的‘提亮’，最后拿麂皮蹭，保证能照见人影。”
小林接过砂纸，指尖划过砂粒，粗糙感硌得他手心发紧。他试着在梳背边缘轻轻打磨，木屑比之前用粗砂纸时少了很多，却依然能感觉到阻力。“周叔，这细砂纸使不上劲，半天都磨不掉那点毛边。”
“细活就得慢。”老人拿起另一把黄杨木梳，那是小雅前几天刚做好的，梳背刻着缠枝纹，光滑得能映出窗外的槐树梢，“你看这把，小雅磨了整整一下午，胳膊都酸了，才出这效果。细砂纸不是‘磨’，是‘蹭’，得顺着纹路，一点一点把不平的地方蹭平。”
他示范着用拇指和食指捏住砂纸一角，像给梳子挠痒似的，在花瓣边缘打圈。砂粒与木头摩擦的声音极轻，像春蚕啃食桑叶，“沙沙”声里，原本清晰的毛边渐渐模糊，最后彻底融进木纹里。
小杨抱着一堆木料走进来，脸上带着点沮丧：“周叔，我接了个活儿，给咖啡馆做套木杯垫，人家要‘做旧’效果，我用粗砂纸使劲磨，结果磨过了，边缘全成了毛刺，客户不满意，说看着像没完工。”他把杯垫样品放在桌上，边缘果然坑坑洼洼，还沾着没清理干净的木屑。
“做旧不是‘毁’。”周老先生拿起杯垫，用指甲抠了抠边缘的毛刺，“真正的旧是岁月磨出来的，不是暴力打磨的。你得先把该光滑的地方磨好，再用钢丝棉或者旧布，顺着一个方向轻轻蹭，让木料表面形成自然的包浆感，那才叫‘旧’，不是‘糙’。”
小雅抱着笔记本凑过来，上面画着社区木作课的改进方案：“我想把打磨环节单独拎出来做个专题，好多人都说，做东西最烦打磨，又费时间又没成就感，不如刻花纹过瘾。”
“这就对喽，”老人点头，“好多新手栽跟头，就是急着出活，把打磨环节省了。你看这梳子，”他指着小林那把没磨好的桃木梳，“刻得再好看，边缘扎手，谁愿意用？就像盖房子，地基没打牢，光在上面雕梁画栋，迟早得塌。”
小林看着自己手里的砂纸，突然想起《木经》里的话：“打磨必查光滑，手过无痕，方为上品。”以前只觉得是句口号，现在才明白，“无痕”背后藏着多少遍耐心的“蹭”。他重新拿起梳子，学着周老先生的样子，用指尖捏住砂纸，一点点顺着花瓣的弧度蹭。
时间像被砂纸磨慢了，工作室里只剩下极轻的“沙沙”声。小杨也拿起自己的杯垫，试着用软布蹭边缘的毛刺；小雅在笔记本上画着打磨步骤的示意图，用不同颜色标注砂纸的粗细和使用顺序；周老先生则坐在角落，用麂皮仔细擦拭那把旧木梳，梳背的桃花在他手下重新亮起温润的光。
阳光从窗户移到桌面，又从桌面移到地上，小林终于放下砂纸，拿起梳子对着光看——花瓣边缘的毛糙彻底消失了，木纹像被水浸过一样柔和，连之前刻刀留下的细微痕迹都被磨平，只剩下桃花本身的舒展姿态。
“成了！”他惊喜地叫出声，伸手去摸，指尖滑过梳背，真的像摸婴儿的皮肤，光滑细腻，没有一丝阻碍。
小杨的杯垫也有了变化，边缘的毛刺被软布蹭掉，露出木料原本的纹理，再加上之前刻意保留的一些细微划痕，竟真有了种被时光摩挲过的温润感。“周叔，您看这样是不是好多了？”
“嗯，有点意思了。”老人拿起杯垫，对着光转了转，“记住，不管做什么，最后这道‘细活’不能省。木头跟人一样，得好好‘养’，你对它耐心，它才给你好看。”
傍晚收拾工具时，小林把那把桃木梳放进锦盒，又特意垫了层软布。他看着周老先生把各种砂纸仔细收进小布袋，突然觉得，这些看似不起眼的细活，才是手艺里最见真章的地方。就像人生，那些被耐心打磨过的褶皱，最后都会变成柔和的光。
京公网安备11010502036362号