晨露还挂在窗棂上时，小林已经把那堆桃木边角料搬到了院子里。阳光透过云层斜斜地照下来，在木头上投下细碎的光斑，空气中飘着淡淡的木香味儿。
“周叔，您看这块料行不行？”小林举起一块巴掌大的桃木，纹理顺着料面蜿蜒，像极了流动的水纹。
周老先生走过去，用指腹摩挲着木料边缘，又把它凑到鼻尖闻了闻，点点头：“这料好，你看这纹路，密得跟织锦似的，做把木梳正合适。”他转身从工具箱里翻出把窄刃刻刀，“记得上次王阿姨说她孙女满月，正愁没个像样的见面礼，桃木避邪，送把木梳再妥帖不过。”
小林眼睛一亮，赶紧把木料平放在石桌上，又拿出尺子量了量：“那我就试试？就是……这桃花纹我总刻不匀，上次练的那把，花瓣歪得跟被风吹散的似的。”
“别急，”周老先生搬了个小马扎坐在旁边，手里转着那把磨得发亮的刻刀，“刻花纹跟种庄稼一个理，得顺着性子来。你看这木料的纹路，它本身就带着股劲儿，你得跟着这股劲儿走，别硬拗。”
他拿起刻刀在木料上轻轻划了道弧线：“你看，这道纹是‘骨’，花瓣得沿着骨长，就像桃树开花，花梗往哪儿伸，花瓣就往哪儿展。先把轮廓描出来，别贪多，先刻三瓣试试。”
小林深吸口气，握紧刻刀，刀尖刚碰到木头，手还是有点抖。周老先生没催，只是从口袋里摸出个布包，打开来，里面是把旧木梳，梳齿圆润，梳背刻着简单的桃花，边缘已经被摩挲得发亮。
“这是我学徒时给我闺女刻的，”老人的指腹蹭过梳背的花纹，“当时比你还紧张，刻断了三根刻刀，梳齿歪歪扭扭的，她却天天揣在兜里，说比镇上买的好。”
小林看着那把旧梳，忽然定了神。他学着周老先生的样子，先在木料上用铅笔轻轻勾出花瓣轮廓，笔尖顺着木纹游走，果然比之前顺畅多了。刻刀落下时，他刻意放轻力道，让刀尖贴着木纹的走向慢慢推进，木屑像细小的雪花簌簌落下，带着清甜的桃香。
“对喽，就这样，”周老先生点头，“你听这声音，‘沙沙’的，多顺溜。要是刻得费劲，准是跟木料别着劲呢。”
正说着，小雅抱着个铁皮盒跑过来，盒盖一打开，里面整整齐齐码着十几把木梳，有梨木的、黄杨木的，还有两把是前段时间用枣木刻的，梳背刻着囍字。“周叔你看，这是我整理的社区大家订的木梳，张奶奶要给孙子备着当周岁礼，李大哥说想给媳妇换把新的，他说机器做的梳齿太尖，刮头皮。”
周老先生拿起一把黄杨木梳翻看：“你这打磨得够细，梳齿根根都光溜，比我年轻时强。”小雅不好意思地笑了：“还不是您教的，说‘梳齿得像春天的芽尖，看着尖，碰着软’。”
小林的第一瓣桃花渐渐成形，虽然花瓣边缘还有点毛糙，但顺着木纹的弧度自然舒展，比之前刻意雕琢的顺眼多了。他抬头时，看见周老先生正用砂纸打磨那把旧木梳，阳光落在老人的白发上，和木梳的光泽融在一起，暖融融的。
“刻完记得用细砂纸打三遍，”老人头也不抬地说，“第一遍用八十目的去毛边，第二遍两百目的修光，最后用四百目的蹭，得让梳背摸起来像婴儿的脸蛋似的，滑溜溜的才成。”
小林应着，视线落回木料上。刻刀再次落下时，手腕稳了不少，第二瓣、第三瓣桃花慢慢在木头上绽放，纹路里还隐约能看见桃木本身的水纹，像是花瓣上滚动的露珠。
院子里渐渐热闹起来，小杨搬来几张木板当临时工作台，上面摆满了各式各样的木料和工具。王阿姨提着篮子路过，探头看了看：“这木梳刻得真俊，赶明儿我也来学学？我那小孙子总爱扯我头发，我给他刻把小的，让他自己梳着玩。”
“随时来，”周老先生笑着挥手，“材料有的是，就怕你嫌我这老头磨叽，教得慢。”
日头爬到头顶时，小林的桃木梳初具雏形。梳背的桃花虽不算完美，却透着股鲜活的劲儿，像是刚从枝头折下来的。他学着周老先生的样子，拿起细砂纸细细打磨，木粉沾在指尖，混着汗味，竟也是香的。
周老先生拿起梳子端详片刻，从工具箱里找出一小瓶蜂蜡，用棉布蘸了点，递过去：“擦擦，这蜡是去年蜜蜂分箱时留的，擦完梳背更亮，还防蛀。”
小林接过棉布，小心翼翼地给木梳上蜡，阳光透过树叶洒在梳齿间，光影跳动，像极了桃花瓣上的光斑。他忽然明白，那些老物件之所以动人，或许正是因为制作者把心思一点点刻进纹路里，让木头、让时光，都带着温度。
傍晚时分，小林把装着木梳的锦盒递给王阿姨时，老人打开盒盖，立刻被梳背的桃花吸引了：“这纹路活泛，跟我院子里那棵老桃树开花时一个样！”她抬头看向小林，眼里的笑意比晚霞还暖，“好孩子，这手艺，能处。”
小林挠挠头，心里却像被什么东西填满了，软软的，暖暖的。他回头看向院子，周老先生正坐在石桌旁，借着最后一点光打磨一把新的刻刀，刀刃反射的光，与天边的余晖连成一片，温柔得不像话。
原来，所谓传承，不过是把心思刻进木头里，把温暖传给下一个人。就像这桃木梳，会带着此刻的阳光和木香，陪着那个满月的孩子，走过很长很长的路。
京公网安备11010502036362号