小满刚过，老巷的空气里就飘着桐油的清苦味。周老先生把熬好的桐油倒进陶罐时，夕阳正把工作室的窗棂染成蜜色，陶罐表面浮着层细碎的金箔似的光。
“这油得晾三天，等火气散了才能用。”老人用竹筷蘸了点桐油，滴在水碗里，油珠像颗琥珀稳稳浮着，“看，这样的油才养木头。”
小林蹲在旁边，手里攥着块刚打磨好的枣木板，是前几天修复老算盘剩下的边角料。“周叔，这油刷上去，木头真能防蛀？”
“不光防蛀，还能让木纹透亮。”周老先生指着墙角的樟木箱，“你看这箱子，刷了三十多年桐油，现在还跟新的似的。”箱面上的木纹在光线下层层叠叠，像被月光浸透过。
小杨抱着一堆竹篾冲进来，竹片上还带着新鲜的竹青：“周叔，您看我新砍的竹子，这颜色多正！”他把竹篾摊在桌上，翠绿的竹片在暮色里泛着莹润的光。
“急什么，”老人拿起根竹篾，用指甲轻轻一掐，留下道浅痕，“得先阴干七天，让竹性定下来。不然现在编了竹篮，过几天准变形。”他从工具架上取下捆旧竹篾，“你闻闻这个，”竹篾带着股淡淡的奶香，“这是去年的料，阴干透了，编出来的东西才经得住用。”
小雅抱着笔记本跑进来，上面画着社区老人们拿来的旧物草图：“张爷爷的藤椅断了三根藤条，李奶奶的樟木箱合页松了，还有王大爷的……”她翻到某一页，忽然停住，“周叔，王大爷那把二胡您能修吗？琴筒裂了道缝，他说拉不成调了。”
周老先生接过草图，眉头微微皱起：“二胡的琴筒是老杉木做的，裂了缝容易跑音。得用鱼鳔胶粘合，再用生漆补缝，最后还得用细砂纸一遍遍蹭，让补过的地方跟原来的木纹浑然一体。”
“生漆？那玩意儿不是过敏吗？”小杨咋舌，“我上次碰了点，胳膊痒了好几天。”
“所以才要小心。”老人从柜顶取下个小陶罐，里面是粘稠的深褐色液体，“这是去年采的漆树汁，过滤了七遍才敢用。补琴筒时得戴手套，通风要好，急不得。”他用竹片蘸了点生漆，在废木头上划了道，“你看，这漆干了之后比牛角还硬，能护住木头不开裂。”
小林看着那罐生漆，忽然想起周老先生总说“手艺是慢活，急不得”。从熬桐油到等竹篾阴干，从修复算盘到补琴筒裂缝，每一步都藏着“等”的功夫。他低头看手里的枣木板，木纹里像藏着无数个耐心的日夜。
夜里，工作室的灯亮到很晚。周老先生戴着口罩和手套，正在修复那把老二胡。琴筒的裂缝被鱼鳔胶粘合后，他用生漆仔细填补缝隙，动作慢得像在绣花。小林和小杨在旁边帮忙递工具，小雅则在笔记本上记录生漆的使用步骤，笔尖划过纸面，沙沙作响。
月光从窗户照进来，落在琴筒上，补过的地方泛着幽微的光，像被月色吻过的伤口。周老先生直起腰时，腰关节发出轻微的“咔哒”声，他却浑然不觉，只是用指腹轻轻摩挲琴筒：“等漆干透，还得用细砂纸蹭几十遍，最后上蜡，让补过的地方和原来的木头融为一体。”
“周叔，您这眼睛都快贴上去了。”小杨递过杯热茶，“歇会儿吧，反正漆干也得等明天。”
“等不及啊，”老人笑了笑，眼里映着琴筒的光，“王大爷说这二胡是他父亲留下的，当年走街串巷拉曲子，养活了一家人。这琴要是修不好，他夜里都睡不安稳。”
小林看着老人鬓角的白发和专注的眼神，突然觉得，这些“等”的时光，其实一点都不慢。桐油要晾，竹篾要阴干，生漆要干透，每一步都是在和时光对话，让老物件在耐心的呵护里，重新活过来。
第二天清晨，第一缕阳光照进工作室时，周老先生正在用细砂纸打磨琴筒。补过的裂缝已经看不出来，只有在特定的光线下，才能看见极细微的色差。小林拿着块麂皮，小心翼翼地给琴筒上蜡，蜡层在阳光下泛着柔和的光泽，像给老木头披上了层月光织成的纱。
王大爷来取二胡时，手都在抖。他接过琴，轻轻拉动弓毛，《二泉映月》的旋律流淌出来，比以前更温润，更缠绵。老人闭着眼睛，眼泪顺着皱纹往下淌：“是这味儿，就是这味儿……我爹在天上听见，该笑了。”
周老先生看着王大爷，又看看旁边堆着的竹篾、陶罐里的桐油，还有工具箱里新收的旧锯子，忽然说：“你们看，这手艺啊，就像这桐油，得慢慢熬，慢慢晾，最后才能养出好东西。”
阳光透过窗户，落在每个人的脸上，暖融融的。小林拿起那块枣木板，准备给它刷上第一遍桐油，他知道，这油里不仅有清苦的香，还有月光的温柔，和时光的耐心。
京公网安备11010502036362号