九月的风裹着初秋的凉,苏软背着挂着摩天轮挂件的书包走出单元楼时,老槐树下的身影比暑假前又高了些——周野穿着新的蓝白校服,手里攥着两个热乎的肉包,指尖还捏着张折得整齐的课程表。“昨天去学校领的,我们俩都在高二(3)班,同桌!”他迎上来时,眼睛亮得像刚擦过的玻璃,把肉包递到苏软手里,“楼下早餐店的,你暑假说想这口,我特意让老板多蒸了两分钟。”
苏软咬了口肉包,松软的面皮裹着鲜美的肉馅,还是熟悉的味道。她低头看课程表,周野的字迹在“数学”“物理”旁边画了小勾:“这几节课我提前借了课本,晚上回家整理笔记,明天给你带。”风里飘来校园里银杏叶的淡香,两人并肩往学校走,苏软的书包带偶尔蹭到周野的胳膊,像暑假在海边时,海浪轻轻拍着脚踝的触感。
高二(3)班的教室在三楼,靠窗的位置还空着——周野早上六点就来占了,桌上放着苏软常用的浅蓝色笔记本,扉页写着“高二(1)周”,是他们约定的标记。“你坐里面,晒得到太阳,冬天不冷。”周野帮苏软把书包放在桌洞里,又从自己的书包里掏出个小盒子,“暑假在海边捡的贝壳,我串成了钥匙扣,给你挂书包上。”
苏软接过钥匙扣,小小的贝壳串在银色的链子上,阳光照在上面,闪着淡淡的光——和她脖子上的海浪吊坠刚好呼应。“你什么时候串的?”她指尖碰着贝壳,想起暑假最后一晚,周野在民宿的台灯下,用细针穿贝壳的样子,当时他还不小心扎到了手,却笑着说“没事,很快就好”。“回家后找我妈借的线,串了好几天呢。”周野挠了挠头,耳尖有点红,“怕你觉得不好看。”
开学第一堂是数学课,老师讲的函数题有点难,苏软皱着眉记笔记时,周野悄悄把自己的草稿纸推过来——上面画着清晰的函数图像,红色的笔迹标着“对称轴:x=1”,旁边还画了个小太阳:“别慌,下课我给你讲。”苏软看着草稿纸,突然想起去年期末复习时,周野也是这样,把复杂的题拆成简单的步骤,一点一点讲给她听。
下课铃响后,周野果然没去操场,坐在座位上帮苏软讲函数题。他的指尖轻轻点在草稿纸上,声音放得很轻:“你看,把x=1代入,就能算出顶点坐标,和你暑假在海边捡的贝壳形状有点像,都是对称的。”苏软跟着他的思路算,没一会儿就懂了,抬头时刚好对上周野的目光,他眼里带着笑,像暑假看日出时,海面上的光。
中午去食堂吃饭,周野还是帮苏软打了番茄鸡蛋面,多放了菜,没放香菜。“暑假在海边吃了那么多海鲜,你是不是想这口了?”他把自己碗里的鸡蛋夹给苏软,“我问过食堂阿姨,今天的番茄是新摘的,甜得很。”苏软咬着鸡蛋,心里像被番茄汤浸过一样,暖乎乎的——从去年期末到现在,周野记着她所有的喜好,比她自己还清楚。
下午的物理课讲电路,老师提问时,苏软举手回答了——是周野昨晚在电话里帮她复习的题。坐下时,周野悄悄给她比了个“棒”的手势,课桌下递过来颗草莓味的薄荷糖,是她喜欢的口味。苏软含着糖,薄荷味从舌尖散开,脑子更清醒了,她看着周野认真记笔记的侧脸,突然觉得,高二的时光,好像和去年一样,又不一样——多了些海边的回忆,多了些藏在细节里的温柔。
放学时,天已经有点暗了,银杏叶落在地上,铺成金色的小路。周野帮苏软拎着书包,两人慢慢往家走。“晚上我整理物理笔记,你把英语作文写了,明天我帮你改。”周野突然说,声音被晚风裹着,轻轻落在苏软耳边,“对了,周末我们去图书馆吧?我借了本关于海边生物的书,你肯定喜欢。”
“好呀。”苏软点头,踢着路上的银杏叶,“对了,明年暑假,我们还去海边好不好?表哥说夏天的海更蓝,还能游泳。”周野停下脚步,转头看她,眼里映着路边的路灯,像星星落在里面:“好,我们明年还去,还要看海上日出,捡更多的贝壳,把你的钥匙扣串满。”
走到苏软小区楼下,周野从书包里掏出个信封,递给她:“这个给你,写了点东西,你回家再看。”苏软接过信封,上面写着“给苏软的信”,是周野的字迹,一笔一画很认真。“那我上去了,明天见。”她挥了挥手,转身走进单元楼,走到二楼时,忍不住趴在窗户上往下看——周野还站在树下,朝她挥了挥手,脖子上的小太阳吊坠,在路灯下闪着光。
回到家,苏软坐在书桌前,小心翼翼地拆开信封。里面是张浅蓝色的信纸,上面是周野的字迹:
“苏软:
今天开学,看见你背着摩天轮挂件的书包,突然想起去年期末,在考场外给你递橘子水的样子。那时候我还不敢牵你的手,现在却能和你一起走在银杏树下,聊明年的海边约定。
高二的课很难,但我会和去年一样,帮你整理笔记,讲不会的题。你也会帮我改英语作文,像暑假在海边,帮我捡贝壳一样。
我把暑假在海边拍的日出照片,夹在信纸里,你放在笔记本里,想海边的时候就看看。明年暑假,我们还要拍更多的照片,把所有的时光都记下来。
周野
高二开学第一天”
苏软从信纸里拿出照片,日出的金光洒在海面上,周野的侧脸在照片的角落,正笑着看向她——原来那天他偷偷拍了照片,还洗了出来。她把照片夹在浅蓝色的笔记本里,旁边是去年期末的物理笔记,还有暑假在海边捡的贝壳钥匙扣。
窗外的晚风带着银杏叶的香,苏软掏出手机,给周野发了条消息:“信我看了,照片很好看,明年暑假我们还要一起看日出。”很快,周野回复了一个咧嘴笑的表情,还有一句:“明天见,我把物理笔记带来,还有你喜欢的草莓味薄荷糖。”
苏软看着消息,把手机放在胸口,心里像被晚风拂过一样,软乎乎的。她知道,高二的时光才刚刚开始,还有很多的数学课、物理题,还有很多的银杏叶、晚风,还有很多和周野一起的日子——从去年的摩天轮到今年的银杏,从暑假的海边到未来的约定,所有的温柔时光,都像这封信一样,写满了未完的期待,慢慢走向更远的未来。