十一月的风带了些冷意，苏软刚拉开单元楼门，就看见周野站在银杏树下，手里捧着两杯热奶茶，杯壁凝着的水珠浸得他指尖泛凉。“刚买的热芋圆，你喜欢的三分糖，我让老板多放了芋圆。”他把贴了“软”字便签的奶茶递过来，另一只手揣在口袋里，攥着个用绒布包着的小物件。
苏软接过奶茶，暖意在掌心散开，吸一口，糯叽叽的芋圆裹着淡淡的奶香，刚好压下清晨的凉意。“你怎么知道我想喝这个？”她咬着吸管，看见周野书包上的小老虎挂饰还在，只是缠了圈浅蓝绳——是她上周落在他桌上的。“昨天晚自习你说‘冬天就该喝热芋圆’，我记着呢。”周野挠了挠头，耳尖被风吹得有点红，“快喝，凉了就不好喝了。”
两人踩着满地金黄的银杏叶往学校走，周野把自己的围巾往苏软颈间凑了凑，挡住灌进来的风：“你围巾太薄了，下周我把我妈织的那条浅蓝围巾给你带，更暖。”苏软点点头，吸着奶茶，看银杏叶落在周野的肩头，像去年冬天游乐园门口的碎雪。
教室靠窗的位置依旧留着，周野在桌角放了个暖手宝，插着充电宝温着：“早自习冷，你揣着。”苏软刚坐下，就看见自己的英语笔记本里夹了张纸条，是周野的字迹：“昨天作文里‘海边的风’可以改成‘带着海盐味的风’，更具体——就像我们暑假闻的那样。”
早自习是英语，老师让同桌互改作文。苏软翻开周野的本子，他写的是《最难忘的一天》，开头就是“去年暑假，我和朋友在海边看日出”，里面还写了“她脖子上的海浪吊坠，在日出时闪着光”。“这里写得好。”苏软指着句子，抬头时撞上周野的目光，他眼里带着笑，像奶茶里的芋圆一样软：“是你教我的，写作文要加细节。”
中午去食堂，周野没买番茄鸡蛋面——他听食堂阿姨说今天有萝卜排骨汤，特意多打了一碗。“冬天喝这个暖，你上次说胃凉，多喝点汤。”他把排骨上的肉剔下来放在苏软碗里，自己啃着骨头，“等周末，我妈说炖鸡汤，我给你带点，装在保温桶里。”
苏软喝着汤，暖意在胃里散开，突然想起暑假在海边，周野帮她剥螃蟹的样子。那时候的海风吹着暖，现在的排骨汤喝着暖，好像不管是夏天还是冬天，周野总能把最舒服的温度递到她手边。
下午自习课，苏软做数学题卡了壳，对着几何图皱着眉。周野凑过来，用铅笔在图上画辅助线：“你看，把这个点和圆心连起来，像不像我们在海边捡的那个扇形贝壳？对称的，一下子就清楚了。”苏软跟着他的思路算，没一会儿就解出来了，抬头时看见周野正盯着她的草稿纸，指尖在“贝壳”两个字上轻轻点了点——那是她刚才随手写的备注。
放学时，天已经黑透了，路灯把两人的影子拉得很长。周野从口袋里掏出那个绒布包，递给苏软：“暑假在海边捡的小贝壳，我找工匠刻了点东西，你看看。”苏软打开布包，里面是个扇形贝壳，上面刻着小小的“软&野”，还有一行细字：“2024.7 海边日出”。
“我怕你忘了，刻上日期，明年我们去的时候，再找个新贝壳刻。”周野的声音有点轻，带着点紧张，“你要是不喜欢……”“我喜欢。”苏软打断他，指尖摸着贝壳上的刻痕，暖得像揣着颗小太阳，“我要把它和海浪吊坠放在一起。”
走到苏软小区楼下，周野把浅蓝围巾解下来，绕在她颈间：“先给你戴，我家里还有一条。”围巾上带着他的体温，混着淡淡的皂角味，和暑假他外套上的味道一样。“周末我们去图书馆吧？我借了本《冬季观星指南》，晚上能看猎户座，像在海边看星星一样亮。”
“好呀。”苏软点头，摸着颈间的围巾，“等冬天过去，春天我们去公园放风筝，夏天再去海边，好不好？”周野笑了，眼睛亮得像路灯：“好，春天放风筝，夏天看海，秋天捡银杏，冬天喝热芋圆——以后每个季节，我们都一起过。”
苏软看着他的笑脸，突然觉得，故事好像不用急着结尾。那些藏在奶茶里的芋圆、刻着名字的贝壳、暖乎乎的围巾，还有一个又一个季节的约定，都是未完的温柔。她挥了挥手，转身走进楼道，手里攥着刻字贝壳，颈间绕着浅蓝围巾，心里装着和周野一起的春夏秋冬——这些时光慢慢走，就很好。
京公网安备11010502036362号