引言

H 市的九月总裹着一层湿热的风，梧桐树叶还没来得及褪去盛夏的浓绿，就被开学季的人潮染上了鲜活的气息。国际教育学院门口的公告栏前，行李箱滚轮摩擦地面的声响、夹杂着不同语言的交谈声，像一帧动态的背景音，年复一年地在这个季节循环播放。

常晞站在教学楼的走廊里，指尖捏着刚打印好的留学生名单，纸页边缘被风吹得轻轻颤动。这是她入职的第一年，胸前的工作牌还带着新塑封的温热，照片上的她笑得有些拘谨，和此刻脸上沉稳的神情判若两人。作为留学生辅导员，她知道接下来的日子里，要面对的不只是签证办理、选课指导这些流程化的工作，更要陪着一群远离家乡的年轻人，在陌生的语言和文化里，找到属于自己的一小块立足之地。

她低头看了眼名单上的名字，大多是拗口的音译，像一串待解的密码。指尖划过 “Nurlan” 这个名字时，她顿了顿，想起资料里写的 “哈萨克斯坦，语言生，中文零基础”。不知为何，心里忽然掠过一丝微弱的期待 —— 或许，这个秋天，会有不一样的故事，藏在那些匆忙的脚步和陌生的笑容里。

而此时的校门口，Nurlan 正攥着皱巴巴的报到单，额头上沁出细密的汗珠。他穿着一件不太合身的衬衫，行李箱的拉杆有些松动，每走一步都发出 “咔嗒” 的轻响。周围的人都在说着他听不懂的中文，那些快速流动的音节像一道无形的墙，把他困在原地。他抬头望了望教学楼顶端的五星红旗，又低头看了看手里写着 “常晞” 的联系方式，心里既紧张又期待 —— 这个素未谋面的中国老师，会是怎样的人呢？