腊月二十三，雪下疯了。鹅毛大的雪片子被风拧成鞭子，呼呼往梧桐山抽。林砚之踩着“咯吱”作响的木阶，鞋跟一滑，差点给山神行了个大礼。他抖抖肩，推门——“望雪客栈”的暖气呼地糊一脸，柴火噼里啪啦炸着火星，香得让人想哭。“最后一间朝南双人间，要不要？”柜台后有人开口，声音清凌凌的，像山泉砸在碎冰上。林砚之抬眼，先被一双亮得过分的眼睛逮住。那人套了件旧米白毛衣，袖口卷到肘窝，腕骨支棱，指间转着一支秃头铅笔。低头记账时，睫毛在烛光里投下一小撮阴影，眼下有颗浅褐色的痣，像谁不小心甩上的墨点子，俏皮得要命。“要。”林砚之把身份证推过去，指尖擦到对方指腹，电得他手腕一麻。那人缩了下手，笔尖刷刷落下三个字——沈知遇。字瘦，却不飘，像山里的竹，一节一节咬着劲。“林砚之。”他补一句。沈知遇把身份证递回来，卡片还烫着：“二楼尽头，窗外是竹林。风大，别忘闩窗。”说完弯腰，从柜台底下摸出个掉漆的搪瓷杯，舀一大勺姜茶，热水一冲，辛辣的姜味直冲天灵盖，“山上冷，先暖暖。”林砚之抱着杯子上楼，楼梯吱嘎吱嘎，像有人跟在后头笑。屋里干净得过分，灰棉被叠成豆腐块，床头插两根枯芦苇，晃眼看像谁随手撇的笔划。他刷地拉开窗帘——雪压得竹林弯了腰，枝桠低垂，水墨似的留白。行李刚扔床上，灯“滋啦”一声灭了。手机信号格比脸还干净——雪把电线和塔一块儿埋了。他正摸黑找蜡烛，门被叩响。“停电了。”沈知遇的声音隔着门板，“我带了蜡烛和破跳棋，玩不？”门开，烛光一跳，沈知遇的脸在光影里忽明忽暗，那颗痣也跟着晃。他怀里抱着锈铁盒，蜡烛往床头柜一蹲，烛泪啪嗒往下淌：“爷爷留下的，缺仨棋子，凑合玩。”两人盘腿坐地板，玻璃棋子在烛光里像冻住的露珠。沈知遇下棋闷声不响，眉头打成结，食指在棋盘上敲——哒哒，哒哒。林砚之心思飘远，盯他睫毛看，那睫毛在火光里抖啊抖，像扑火的蛾。“你输了。”沈知遇忽然抬眼，笑得像偷到糖，“输的人老实交代——大雪封山，你跑来干嘛？”林砚之摸出速写本，哗啦啦翻到中间，摊给他看：“建筑师，想在山里盖个不碍眼的民宿。听说梧桐山的雪不一般，来偷点灵感。”纸上全是铅笔勾的山脊、歪脖子树、雪窝里的屋顶，线条细得像怕惊动雪。沈知遇指尖点在一张屋檐草图上：“这儿再翘点，像鸟翅。雪顺着滑，压不塌。”他的指甲盖离林砚之手背不到一厘米，热气扫过纸面，林砚之喉结滚了滚。“你学过？”“没。”沈知遇摇头，声音低下去，“爷爷唠叨了一辈子——山里房子得顺着山的脾气，别跟它较劲。他带我修过屋顶，说檐角翘一点，雪水不窝着，人也活得舒坦。”烛火矮下去，窗外雪声小了，月光漏进来，银霜似的铺在两人膝盖上。沈知遇收拾棋子，哗啦哗啦响。林砚之忽然开口：“雪要是停，明儿带我进山？我想画点活的。”沈知遇把铁盒扣上，抬眼。月光淌进他瞳孔，像两汪碎银子。“行啊。”他说。
京公网安备11010502036362号