\[正文内容\]
文档光标还在闪烁。我把嘴唇咬得发疼，文档第一段已经删改七次。那些被删除的文字像碎纸片，在脑海里飘得到处都是。
"林晓冉？"
我这才发现自己的指甲掐进了掌心，留下四道月牙形的红印。
"这个数据对比......"我听见自己说，声音有些发涩，"需要补充更多用户画像分析。"
王姐从文件堆里抬起头，眼下的青影更深了。她推过来一份打印材料："市场部给的竞品分析，你们组那份太单薄。"
茶水间的饮水机发出咕咚声。我给自己倒了杯热水，看着白雾在镜面升起。补口红时发现睫毛膏结块了，眼尾那道红痕怎么擦都还在。实习生们在走廊转角嬉笑，奶茶香气混着香水味涌进来。我转身时撞到门框，唇釉在嘴角抹歪了。
洗手间隔间门锁扣发出轻响。眼泪砸在马桶座圈上，溅起细小的水珠。我想起高中时躲在教室后偷看顾海天的自己，想起他靠在我肩上听歌时的温度，想起摄影展那天他塞进我口袋的药片。
周婷的电话又来了。这次我按掉，把手机倒扣在办公桌上。会议记录纸上洇开墨团，形状像我们曾在美术课上画的情侣标记。
下班回家时雨停了。打开电脑，新建文档的快捷键意外流畅。光标停在《错过的春天》标题下，一闪一闪。键盘敲击声混着窗外渐歇的雨声，第一段写完时，删除键已经按了七次。写到"有些回声不该被听见"时，泪水在回车键旁晕开。我摘下眼镜，用袖口擦了擦。文档字数突破一千，保存键按下瞬间，三年前作文本上的批注浮现在眼前。屏幕蓝光映出眼角泪痕，嘴角却扬起陌生又熟悉的弧度。我终于懂得，有些故事不该由别人书写。
我盯着屏幕上的文档标题，指尖悬在回车键上方。雨声不知何时停了，只有空调外机在墙上投下摇晃的影子。手机突然震动，周婷发来消息："刚听说顾海天要出版那本小说？"
凌晨两点十七分，公司整层只剩我这排顶灯还亮着。中央空调发出轻微嗡鸣，吹得后颈一阵凉。我盯着屏幕上跳动的光标，手指悬在键盘上方。文档第一页写了删、删了写，始终停留在1327字。
咖啡杯底沉着最后一口冷渣，尝起来比往常更苦。手机屏幕突然亮起，陌生号码弹出一条消息："感谢你曾喜欢过我。"我攥着手机的手指发颤，这不是顾海天的号码，但我知道是谁。
关掉手机时，顶灯忽然闪了两下。我猛地起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。饮水机的荧光绿数字跳到00:17，走廊尽头的应急灯泛着诡异的蓝光。便利店收银员打着哈欠递来最后一个热包子，玻璃门开合带进一阵冷风。
回到工位时路灯在积水里拉出长长的光痕，像极了摄影展那天。咖啡泼洒在键盘缝隙的瞬间，我手忙脚乱去擦，指尖碰到文档保存时间——03:44。
我盯着屏幕最上方的标题栏，喉头突然发紧。手指不自觉地敲击键盘，一行字慢慢浮现："高二那年，我缩在教室后排，假装没看见他朝我走来的身影。"
删除键咔哒作响，我又一次清空了这段话。保温杯里腾起的热气模糊了镜片，我扯下眼镜揉了揉眉心。铁盒边角从包包里探出头，但我没有打开的冲动。
地铁末班车呼啸而过的震动传来时，我正写到操场跑道那段。手指悬空三分钟，最终敲下："他靠在我肩上听歌时的温度，现在想来竟有些陌生。"
天快亮时我走出大楼，晨雾裹着露水漫上来。我裹紧风衣，沿着记忆里的路线走到母校旧址。围墙内推土机轰鸣，我却仿佛听见当年广播操的音乐。拐角处有人晨跑经过，运动手表亮着淡蓝色荧光。
"晓冉？"
李老师放缓脚步，鬓角汗珠在晨光里泛着微光。他穿着深灰运动服，手里拎着保温杯："这么早就来这儿？"
我没说话，目光落在校门口残破的牌匾上。推土机正在拆除图书馆，尘土飞扬中，我似乎看见十八岁的自己抱着作文本跑过长廊。
"昨天听说顾海天要出书。"李老师拧开杯盖，热气氤氲而上，"他说那个影子女孩的故事值得被看见。"
我的心跳漏了一拍。
"但他最遗憾的，是当年没看清自己的心。"
我握紧装着U盘的口袋，塑料纸发出沙沙声。远处工地传来重物坠地的闷响，惊飞一群麻雀。
出版社在城南新商业区。电梯上升时，我的倒影在镜面墙上晃动。编辑桌上的马克杯印着"讲好故事的人"，他递来的电子样章还带着打印余温。
"这是他的初稿。"他指着其中一段，"你看这里......"
我看见"执着又可怜的影子女孩"几个字，指甲立刻掐进掌心。纸张撕裂的脆响突兀响起，编辑愣住了。我从中间撕开稿件，动作干脆利落。纸屑纷纷扬扬落下，像极了大二那年我删掉他联系方式时飘落的雪。
"我要写的，是真实的我。"我把自己的文稿留在桌上，转身时听到他说："他可能想..."
街道梧桐树刚抽出新芽，枯枝落在肩头。出版社旋转门映出我走向阳光的侧影。手机震动从风衣内袋传来，周婷备注名在屏幕上闪烁。我按下静音键，远处教堂钟声恰好响起。
风卷起脚下纸屑，一片写着"错位的青春"。
雨又下了起来。我站在屋檐下等车，雨水顺着瓦片滴落在脚边。身后书店橱窗里摆着顾海天的新书，封面上是熟悉的铅笔素描——分明是我高中时用的那个帆布书包。
店员走出来撑伞，伞骨碰到了我的肩膀。我往后退了半步，撞到一个提着咖啡的年轻人。棕色液体溅在他白衬衫上，他连声道歉。我摇摇头，继续盯着橱窗里的书。
"您认识他吗？"年轻人突然问。
我愣了一下。他指了指封面："这位作家，我看你们刚才的表情很特别。"
雨水在玻璃上蜿蜒成溪，把我和那个书包隔成两个世界。我想起高三那年，我在这个书店给他挑生日礼物时，他也这样站在我身后。
"只是读者。"我低声说，转身走进雨幕。
京公网安备11010502036362号