第一章：老房子的旧物

周末收拾老房子，阳光从木格窗斜切进来，把浮尘照得像飞舞的金屑。我踩着吱呀作响的木梯往上爬，梯脚在地板上压出浅痕，像小时候父亲陪我搭积木时留下的印记。顶层的纸箱裹着层薄灰，指尖碰上去能捻出细碎的时光，掀开时，旧毛衣的樟脑味、泛黄奖状的油墨味涌出来，最底下，一件藏青色工装外套静静躺着——是父亲的。

外套的布料硬挺，还带着点当年的挺括劲儿，袖口磨出的毛边像被岁月反复摩挲的琴弦，轻轻一碰就晃。我伸手去翻，指尖突然被什么硌了一下，低头看，是领口那颗铜扣。铜扣比五毛钱硬币略大，边缘被磨得发亮，暖金色的光里还嵌着点洗不掉的机油印，像父亲手背上永远洗不净的油污，牢牢粘在时光里。我用指腹蹭了蹭，那点硬度透过布料传过来，突然就把记忆的闸门撞开了。

十二岁那年的台风天，乌云像浸了墨的棉絮，压得天空低低的。学校提前放学，我抱着书包站在校门口的公交站棚里，雨砸在棚顶的铁皮上，噼啪响得像无数根小鞭子。远处的梧桐树被风吹得弯下腰，枝条乱晃，积水里的涟漪被雨点砸得支离破碎。我盯着水面上自己的影子发呆，脚边的球鞋已经湿了半边，冷意顺着裤脚往上爬，正想着父亲会不会来，就看见一辆旧自行车冲破雨幕，车把上挂着的塑料袋被风吹得翻飞，像只扑腾的白鸟。

是父亲。他穿着这件藏青色工装外套，领口的铜扣在雨里闪着微光，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点，有的干了，有的还湿着，像地图上的褐色斑块。自行车的链条有点松，蹬起来发出“咔啦咔啦”的响，他却骑得飞快，到棚子底下时猛地捏闸，车胎在积水里划出两道白印。“等急了吧？”他跳下车，裤脚的水珠顺着脚踝滴在地上，溅起小水花，却没顾上擦，先把车后座绑着的布包解下来，往我怀里塞。

布包是母亲织的粗棉布，还带着点父亲身上的温度，打开时，一件干燥的薄棉袄掉出来，裹着股太阳晒过的暖香。“快穿上，别冻着。”他说着，伸手帮我把棉袄的拉链拉到胸口，指尖的粗糙蹭过我的脖子，像小时候他给我削铅笔时，指腹的茧子蹭过我的手背。我刚把棉袄裹紧，就闻到他身上的味道——雨水的凉味混着机油的金属味，还有点巷口面包店的甜香，那是我最熟悉的味道，比任何香水都让人安心。

后来我才知道，那天父亲原本在郊区的修车铺忙活，给一辆货车补轮胎，满手都是黑油。收音机里说台风要提前来，他扔下手里的扳手就往回跑，路过巷口的面包店时，想起我早上念叨想吃奶酥包，又拐进去排队，把刚发的零钱都花了。从修车铺到学校有五公里路，逆风骑车时，风像灌了铅似的往他怀里钻，他却把外套的扣子扣得紧紧的，护着怀里的布包，生怕里面的棉袄和面包被雨打湿。路上有段路积水没过脚踝，他就下来推着车走，工装外套的后背被雨浇透，深色的水渍从肩膀蔓延到腰际，像幅洇开的墨画，可他把布包举在头顶，半点没让雨水沾到。

那天他推着车，我走在他身边，雨还在下，却没再淋到我身上。他的外套偶尔会蹭到我的胳膊，湿冷的布料下，我能感觉到他身体的温度，还有他偶尔偏头看我的眼神，像路灯一样暖。他还从口袋里摸出个油纸包，里面是奶酥包，外皮还是脆的，咬一口，黄油的甜香混着温热的气息在嘴里散开，我边吃边说“好吃”，他就笑着揉我的头发，说“喜欢就多吃点”，眼角的皱纹里都盛着笑意。

现在我坐在地板上，把工装外套贴在膝盖上，铜扣的温度透过布料慢慢渗进来。阳光从窗户外照进来，落在外套上，把机油印照得格外清晰，我好像又闻到了那股熟悉的味道——雨水、机油，还有奶酥包的甜香。原来有些东西从来没被时间冲走，就像父亲藏在工装外套里的温度，像他骑车冲过雨幕的身影，像他指尖的粗糙与温柔，一直都在，轻轻裹着我，就像小时候那样。