若这束光熄灭
安迷修第一次见到雷狮，是在夏末的暴雨里。
他抱着一摞刚收来的作业本，在教学楼门口被骤雨截住。雨点砸在铁皮雨棚上噼啪作响，混着远处操场的喧嚣，像要把整个世界都泡进水里。正发愁时，一把黑色的伞突然罩在他头顶，伞骨上还挂着水珠，顺着边缘滴下来，在他白色的帆布鞋尖溅开细小的水花。
“喂，书呆子，”伞后的声音带着点漫不经心的痞气，“抱着作业本殉情啊？”
安迷修抬头，撞进一双亮得惊人的紫眸里。少年穿着件黑色连帽衫，帽子没戴，湿漉漉的黑发贴在额角，嘴角勾着点似笑非笑的弧度。是隔壁班那个总被政教处点名的雷狮，听说他骑着辆改装过的摩托车，总在放学时在校门口的梧桐树下抽烟。
“谢、谢谢。”安迷修有点局促，把作业本往怀里又搂了搂，“我住教职工宿舍，就在后面那条巷子里。”
雷狮挑了挑眉，没说话，只是把伞往他这边倾斜了大半。两人并肩走进雨幕，伞下的空间很小，安迷修能闻到对方身上淡淡的汽油味，混着雨水的潮气，意外地不难闻。他悄悄往旁边挪了挪，肩膀还是不小心碰到了雷狮的胳膊，对方的校服外套是湿的，凉得像块冰。
“你叫安迷修？”雷狮忽然开口，眼睛看着前方被雨水冲刷的路面。
“嗯。”安迷修愣了一下，“你怎么知道？”
“上次月考，你名字写在红榜上最上面，”雷狮嗤笑一声，“老师天天念叨，想不记住都难。”
安迷修的脸有点发烫。他知道雷狮的名字，不止因为对方是学校的“名人”，还因为某次体育课自由活动，他看到雷狮把欺负低年级学生的几个男生堵在器材室，动作利落得像头蓄势待发的豹，却在转身时，轻轻帮那个吓哭的小男孩擦掉了眼泪。
巷口的积水漫过脚踝，雷狮突然停下脚步，弯腰捡起块石子，往积水里一扔，溅起的水花打湿了安迷修的裤脚。“到了。”他指了指前面那栋爬满爬山虎的旧楼，“上去吧，别感冒了。”
安迷修抱着作业本站在屋檐下，看着雷狮转身走进雨里。黑色的伞在雨幕里越来越小，最后拐进街角，不见了。他低头看了看自己的裤脚，湿冷的布料贴着皮肤，心里却莫名有点暖。
那天晚上，安迷修在日记本上画了把黑色的伞，旁边写着：雨很大，伞很破，但好像……还不错。
再见面是在两周后的晚自习。安迷修被数学题困住，笔尖在草稿纸上划了又划，烦躁地抓了抓头发。突然有只手从旁边伸过来，一把抽走了他的练习册。
“这么简单都不会？”雷狮的声音在耳边响起，带着点戏谑。
安迷修吓了一跳，转头看见雷狮不知什么时候坐在了他旁边的空位上，嘴里叼着根没点燃的笔，正翻着他的练习册。“你怎么在这？”
“逃课呗。”雷狮头也没抬，从兜里摸出支笔，在他的草稿纸上写了几个公式，“辅助线画错了，笨蛋。”
笔尖划过纸张的声音很轻，安迷修却看得很认真。雷狮的字和他的人一样，张扬得带着点不羁，却意外地工整。他的手指很长，骨节分明，握着笔的姿势有点随意，拇指上还贴着块创可贴，像是被什么东西划破的。
“这里，”雷狮用笔尖点了点那个错误的辅助线，“从顶点引垂线，把三角形分成两个直角三角形，不就简单了？”
安迷修恍然大悟，刚想说谢谢，就见雷狮把笔一扔，站起身往门口走。“喂，”他下意识喊住对方，“你的创可贴……”
雷狮回头，挑了挑眉：“打架蹭的，死不了。”说完推门出去，身影很快消失在走廊尽头。
安迷修看着草稿纸上那几个公式，心里像被什么东西轻轻撞了一下。他把那页纸小心地撕下来，夹进了数学书里。
从那以后，雷狮总在晚自习时溜到安迷修旁边的空位。有时是睡觉，头枕着胳膊，呼吸均匀，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影；有时是抢安迷修的零食，边吃边嘲笑他“像只储备粮食的仓鼠”；更多的时候，是在他被难题困住时，潦草地写下解题思路，然后不等他道谢就转身离开。
安迷修渐渐习惯了身边的空位有人。他会在早上带两份早餐，一份放在自己桌洞里，另一份悄悄塞进雷狮的抽屉；会在雷狮趴在桌上睡觉时，帮他挡住窗外刺眼的阳光；会在对方又一次逃课被老师点名时，心里悄悄捏把汗。
秋末的一个傍晚，安迷修值日，锁教室门时发现雷狮的外套落在了椅背上。深灰色的校服，袖口磨得起了毛，口袋里鼓鼓囊囊的。他犹豫了一下，把外套叠好抱在怀里，往校门口走——他知道雷狮大概率在梧桐树下。
果然，远远就看见那棵老梧桐下停着辆黑色摩托车，雷狮靠在车身上抽烟，夕阳的金辉落在他身上，把他的影子拉得很长。安迷修走过去，把外套递给他：“你的东西忘拿了。”
雷狮掐灭烟，接过外套，手指不经意间碰到了安迷修的手背，像有电流窜过。“谢了。”他顿了顿，从口袋里摸出个用红绳系着的小玩意儿，塞进安迷修手里，“这个，谢礼。”
是枚用海贝壳磨成的星星，边缘被打磨得很光滑，在夕阳下泛着淡淡的光泽。安迷修攥着那枚贝壳星星，指尖都在发烫。“这是……”
“上次跑船捡的，”雷狮挠了挠头，难得有点不自在，“看着挺傻的，扔了又可惜。”
安迷修把贝壳星星小心地放进校服口袋，指尖能感受到那点微凉的温度。“我很喜欢，谢谢。”
雷狮笑了，露出那颗标志性的小虎牙：“喜欢就好。走了。”他跨上摩托车，引擎轰鸣着发动，黑色的身影很快消失在路的尽头。
安迷修站在原地，摸了摸口袋里的贝壳星星，心里像揣了只乱撞的兔子。晚风吹过，梧桐叶沙沙作响，他忽然觉得，这个秋天好像没那么冷了。
冬天来得猝不及防。第一场雪落下时，安迷修正在图书馆刷题，雷狮突然从外面冲进来，头发上还沾着雪花，把一个热乎乎的烤红薯塞进他手里。
“刚出炉的，烫死我了。”雷狮搓着被烫红的手指，哈着白气。
烤红薯的香气瞬间弥漫开来，暖乎乎的温度顺着掌心蔓延到全身。安迷修剥开焦黑的外皮，递了一半给雷狮：“你也吃。”
雷狮没接，只是看着他：“你吃吧，我不饿。”
两人并肩坐在图书馆靠窗的位置，窗外的雪越下越大，把整个世界都染成了白色。安迷修小口吃着烤红薯，甜糯的口感在舌尖化开，他偷偷看了眼雷狮，对方正望着窗外的雪发呆，侧脸在暖黄的灯光下显得格外柔和。
“雷狮，”安迷修忽然开口，“你为什么总逃课啊？”
雷狮转过头，愣了一下，随即笑了：“教室里太闷，不如外面自在。”他顿了顿，声音低了些，“我哥在码头开了家修理厂，我去帮忙，能挣点钱。”
安迷修没再问。他知道雷狮家里的情况不太好，父母走得早，跟着哥哥雷蛰生活，听说雷蛰身体不好，家里的重担几乎都压在雷狮身上。
那天晚上，安迷修做了个梦。梦里他和雷狮坐在摩托车上，穿过漫天飞雪，风里全是烤红薯的甜香。雷狮的声音在耳边响：“安迷修，等我攒够了钱，就带你去看海。”
醒来时，窗外的雪已经停了，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道银辉。安迷修摸了摸枕头下的贝壳星星，冰凉的触感让他瞬间清醒——原来那不是梦，是他心里藏着的期待。
开春后，学校组织春游，去郊外的湿地公园。安迷修晕车，一路上脸色苍白，胃里翻江倒海。雷狮不知从哪摸出颗薄荷糖，塞进他嘴里：“含着，能好点。”
薄荷的清凉在舌尖散开，果然舒服了些。安迷修靠在椅背上，看着窗外掠过的风景，忽然觉得头晕好像没那么严重了。
到了湿地公园，大家三三两两地散开活动。雷狮拉着安迷修往湖边跑，春风吹起他的衣角，像只展翅的鸟。“你看，”他指着湖面上游过的一群白鹅，“像不像你画的那些蠢鸭子？”
安迷修的脸有点红。他喜欢画画，尤其是画动物，雷狮上次翻他的画本时，嘲笑他画的鸭子像“营养不良的天鹅”。
两人坐在湖边的草地上，阳光暖洋洋地洒在身上。雷狮从背包里掏出个面包，掰了一半给安迷修，自己则把另一半撕成小块，扔给水里的白鹅。“安迷修，”他忽然开口，“毕业后，我可能要跟我哥去南方。”
安迷修咬面包的动作顿了顿，心里像被什么东西堵住了。“去南方？”
“嗯，”雷狮看着水面，声音很轻，“那边码头多，活儿好找。我哥说，去了就能稳定下来。”
安迷修没说话，只是低头看着手里的面包。面包有点干，噎得他喉咙发疼。他知道雷狮迟早要走，可当这句话真的从对方嘴里说出来时，心里还是忍不住泛酸。
“那……还回来吗？”他小声问，声音有点发颤。
雷狮转过头，看着他，眼神很认真：“不知道。也许吧。”他顿了顿，从口袋里摸出样东西，递给安迷修，“这个给你。”
是一张照片，用透明胶带粘在硬纸板上，边角有点磨损。照片上是片蔚蓝的海，海面上泊着几艘白色的帆船，天空蓝得像块透明的玻璃。“这是我哥上次去南方拍的，”雷狮的声音有点涩，“我答应过你，要带你去看海。要是……要是我忘了，你就拿着这张照片，自己去看看。”
安迷修接过照片，指尖摸着粗糙的纸板，眼眶突然有点发热。“我不自己去，”他看着雷狮的眼睛，一字一顿地说，“我等你回来，带我去。”
雷狮笑了，笑得有点傻，眼角却好像有点红。“好，”他说，“等我回来。”
春风拂过湖面，吹起层层涟漪，也吹乱了两人的头发。安迷修把照片小心地放进钱包里，和那枚贝壳星星放在一起。他想，不管要等多久，他都会等下去。
高考结束那天，安迷修考上了本地的重点大学，雷狮却没参加考试。安迷修去码头找他，在修理厂的角落里看到了雷狮——他穿着沾满油污的工装，正在修理一辆摩托车，额头上全是汗。
“雷狮！”安迷修喊他。
雷狮回过头，看到是他，笑了笑，随手抹了把汗，脸上蹭出一道黑印。“考上了？”
“嗯，”安迷修走到他身边，“你怎么不参加考试？”
“考那玩意儿干嘛，”雷狮低下头继续拧螺丝，“我哥的修理厂缺人，我在这挺好的。”
安迷修看着他专注的侧脸，心里像被针扎了一下。他知道雷狮不是不想考，是不能考。家里的重担，哥哥的身体，都不允许他像其他同龄人一样，去追逐所谓的梦想。
“什么时候走？”安迷修问。
“下周。”雷狮的声音有点闷，“我哥已经联系好那边的活儿了。”
安迷修没说话，只是默默地帮他递工具。夕阳的余晖透过修理厂的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影，空气中弥漫着机油和汗水的味道，却奇异地让人安心。
临走时，雷狮把那辆刚修好的摩托车推了出来，拍了拍后座：“上来，带你兜兜风。”
安迷修犹豫了一下，还是坐了上去。摩托车发动起来，带着他穿过熟悉的街道，晚风吹起他的头发，也吹散了他心里的不安。雷狮的后背很宽，隔着沾满油污的工装，安迷修能感受到他沉稳的心跳。
在学校门口的梧桐树下，摩托车停了下来。雷狮转过头，看着安迷修，眼神里有太多复杂的情绪。“安迷修，”他说，“照顾好自己。”
安迷修点点头，喉咙哽得说不出话。他从口袋里摸出个小盒子，递给雷狮：“这个，给你。”
是他亲手做的骑士模型，用硬纸板和铁丝拼的，有点粗糙，却很用心。“我……我知道你不喜欢这些，”安迷修的脸有点红，“就是觉得，你像个骑士，很厉害。”
雷狮接过模型，手指轻轻摩挲着，眼眶突然红了。“笨蛋，”他骂了一句，声音却很轻，“等我回来。”
说完，他跨上摩托车，引擎轰鸣着消失在夜色里。安迷修站在原地，看着他的背影越来越小，直到再也看不见，眼泪终于忍不住掉了下来。
雷狮走后的第一个月，寄来了一封信。信很短，说他在那边挺好的，码头的风很大，海鲜很新鲜，还附了张照片——他站在一艘货轮前，比了个鬼脸，背景里的海蓝得晃眼。
安迷修把信和照片小心地收好，回信告诉雷狮，他开始大学生活了，宿舍的室友很好，课程有点难，但他会努力的。他没说的是，他每天都会去学校门口的梧桐树下站一会儿，总觉得雷狮会像以前一样，突然骑着摩托车出现在那里。
第二个月，雷狮又寄来了信，说他学会了游泳，还说那边的夜市很热闹，有很多他没吃过的小吃。安迷修回信时，画了张宿舍窗外的梧桐树，说叶子开始黄了，秋天到了。
第三个月，第四个月……雷狮的信越来越少，间隔的时间也越来越长。安迷修的信却从未间断，他会告诉雷狮学校的趣事，会说自己画了新的画，会问他那边的海是不是还那么蓝。
直到半年后的一天，安迷修收到了雷狮的最后一封信。信上只有一句话：“安迷修，忘了我吧。”没有照片，没有署名，字迹潦草得像是在发抖。
安迷修拿着信，蹲在宿舍楼下的梧桐树下，哭了很久。他不明白，为什么说好的等他回来，突然就变成了让他忘记。他一遍遍地看那封信，直到把信纸都揉皱了，也想不通哪里出了错。
后来，安迷修再也没有收到过雷狮的信。他去码头问过雷蛰，雷蛰只是摇着头说：“他不会回来了，你别等了。”
日子一天天过去，安迷修大学毕业，找了份设计的工作，住在离学校不远的出租屋里。他还是喜欢画画，画得最多的是海，是码头，是骑着摩托车的少年。他把那枚贝壳星星和那张海的照片放在书桌最显眼的地方，每天都会看一眼。
偶尔，他会去学校门口的梧桐树下坐一会儿，看着来往的学生，仿佛还能看到那个穿着黑色连帽衫的少年，靠在摩托车上，对他笑得张扬。
又是一个夏末，暴雨倾盆。安迷修加班到很晚，走出公司大楼时，被雨截住了。他站在屋檐下，看着雨幕发呆，忽然有把黑色的伞罩在了他头顶。
“先生，需要送你一程吗？”出租车司机的声音响起。
安迷修愣了一下，摇了摇头：“不用了，谢谢。”
司机开车走了，安迷修独自站在雨中，任凭雨水打湿他的衣服。他想起很多年前的那个雨天，也是这样大的雨，也是这样一把黑色的伞，也是那个让他牵挂了很多年的人。
他从口袋里摸出那枚贝壳星星，冰凉的触感让他清醒了许多。雨还在下，像是永远不会停。安迷修忽然笑了，笑得有点涩。
雷狮，你说过要带我去看海的。
你说过，等你回来。
我等了很久，你怎么还不回来？
雨水中，安迷修的身影显得格外孤单。他不知道的是，在南方的某个码头，一个穿着工装的男人，正拿着一张泛黄的照片，照片上是个抱着作业本的少年，站在雨中，笑得干净。男人的眼眶红了，雨水混着泪水，从他的脸颊滑落。
照片的背面，写着一行小字：天若有情，等我回来。
只是，有些承诺，终究抵不过岁月的洪流，消散在了风里。而那份藏在心底的喜欢，却像风一样无形的陪伴。
京公网安备11010502036362号