那一年我24岁，刚在奥运赛场上捅破了天花板，感觉整个世界都在脚下。通道里挤满了要签名的人，吵吵嚷嚷。我签着名，眼神有点空，亢奋过后是巨大的疲惫和一点点说不清的虚无。然后我就看见了她。
真扎眼。不是那种俗气的漂亮，是一种被精心娇养出来的、带着傲气和疏离的美。朋友把她推到我面前，她把本子递过来，眼睛却好像没完全看我，嘴角微微撇着，好像这签名要不要都无所谓。
我鬼使神差地问了句：“你要不要？”
她居然扬着下巴，用那种软糯又清冷的上海腔调回我：“不要就算了呀。”
我当时就愣住了。然后就是一股说不清道不明的劲头冲上来——我偏要给你。不仅要签名，我还要你的联系方式。我张继科想做的事，想拿下的球，从来没有失手过。人，也一样。
后来我约她出来。她说带我逛伦敦，去的净是些弯弯绕绕、文艺得不行的地方我一个从小在队里摸爬滚打的，哪懂什么抽象画色彩情绪？但看着她认真的侧脸，听着她试图用我能理解的方式解释，我觉得特别有意思。她跟我认识的所有女孩都不一样。
在大本钟下面，我看着泰晤士河的水，心里比打决赛还紧张。我说，你来看我亚洲杯吧。她还要拿乔，说什么看心情。我心里骂了句小没良心的，嘴上却放软了声音哄她，说赢了有礼物。其实那时候就想把她绑身边，想让她在台下看着我赢。
亚洲杯，我真赢了。金牌挂脖子上的时候，满场欢呼我都听不见，我就找她。看见她了，在台下，眼睛亮亮地看着我。那一刻，什么理智都没了。我就一个念头：把最好的东西给她！我把金牌摘下来，挂她脖子上了。软玉温香，金牌冰凉，我低头亲了她额头。妈的，值了。这辈子都没这么值过。
她说不能公开，为我好。我懂，但心里憋屈。老子谈个恋爱还得藏着掖着？但看着她担忧的眼神，我认了。行，地下恋就地下恋，只要你在我身边。
然后我就开始了北京伦敦的来回飞。累？真累。有时候落地北京直接去训练，腿都是飘的。队友笑话我，说我在英国安家了。我嘴上骂他们，心里是甜的。钱也流水似的花，给她买包买首饰。马龙笑话我，说以前没见我对小枣这么上心。那能一样吗？晚意她就喜欢这些亮闪闪的东西，她高兴，我看着就高兴。她一笑，我所有累都忘了。
每次飞伦敦，深更半夜到她公寓门口，一按门铃，她扑出来抱我那一瞬间，所有疲惫都没了。那个在金融城顶层等着我的姑娘，是我的充电站，是我的温柔乡。
但也有不行的时候。那次比赛输了，状态差到极点，心里窝着火。给她打电话，她那边音乐震天响，轻飘飘安慰我两句。我当时心就凉了半截。挂了电话，越想越不是滋味，直接买了机票飞过去。
开门，家里空荡荡。我他妈像个傻子一样给她熬粥，等到半夜，等回来一个醉醺醺的她，还有个男的送她！我杀人的心都有了。那男的看着人模狗样，我一把把晚意拽过来，恨不得告诉全世界这我女人。那晚上吵得天翻地覆，我说了混账话，把她惹毛了，让我滚。
滚回北京，训练都提不起劲。心里又悔又气。小枣来安慰我，我知道她好意，但没用。脑子里全是她。想到她哭的样子，想到她以前的好。这骄傲我真他妈不想要了。买了票，又飞回去。在雨里等她，像个孙子一样道歉。幸好，我的嘉欣心软了。
15年，她突然就回来了，还成了队医！玩假装不认识这一套？这小妖精，真会折磨人。配合她演，憋得我够呛。在宿舍楼下偷摸抱一下，还被龙队他们撞个正着。也好，队里总算半公开了。听着他们夸我女朋友漂亮，我心里美得冒泡。
后来被狗仔拍了，网上那些人骂她，我肺都要气炸了。她让我冷处理，我不同意。我张继科的女人，凭什么受这委屈？微博我必须发！老子就是要告诉所有人，我爱她，我疼她，谁骂她就是跟我过不去！吵了一架，最后还是她迁就了我。转发那个“嗯”字的时候，我心里又酸又胀，发誓这辈子都得对她好。
我以为我们会一直这样下去，然后顺理成章地结婚、生孩子。18年，我30了，累了，想要个家了。我买了戒指，精心准备了话，我以为她会开心。
可她说什么？没玩够？不想这么早被绑住？
我像被一盆冰水从头浇到脚。六年了，我拼了命地对她好，跨越半个地球去见她，把我能给的都给了，结果在她那里，还是“没玩够”？
那一刻，我的心真的碎了。碎得拼不起来。我走了，没回头。
后来喝酒，麻木自己。爸妈安排相亲，见了，是个好姑娘，温顺懂事。但我看着她，脑子里全是另一个人。我知道这对谁都不公平，但我累了，也认了。
结婚那天，我站在台上，像个木偶。然后我就看见她了，在台下最角落的地方，安安静静地看着我。
那一刻，所有的伪装都崩盘。我为什么站在这里？我为什么要娶一个我不爱的人？我爱的那个，在台下。
我心里在喊，在哭，但脸上还得笑。我把戒指戴到别人手上，感觉像给自己戴上了枷锁。
这场婚宴，是我人生最漫长的比赛，而我输得彻彻底底。
但你知道吗？就算到了今天，我心里永远给你留了个位置。你开心，我替你高兴；你难过，我比谁都心疼。只是，我再也没资格替你擦眼泪，再也没办法在雨夜里，跑去伦敦见你了。
我的爱，停在了2012年伦敦的那个夏天，永远留给了那个问我“要不要”的骄矜姑娘。
文嘉欣，祝你幸福。虽然你的幸福，再与我无关了。
京公网安备11010502036362号