2012年伦敦的那个夏天，空气里都是奥运的躁动。我被薇薇硬拉着翘课去看乒乓球决赛，又被她推搡着挤进喧闹的运动员通道。说实话，有点烦。周围是汗味和尖叫，我只想快点结束这无聊的追星游戏。
然后我就看见了他。刚赢了比赛，像一头挣脱牢笼的猛兽，眼睛里烧着还没熄灭的火和一丝空茫。他签了几个名，走到我面前，嘴角带着点疲惫的弧度，问：“你要不要？”
他的眼神太有攻击性，带着一种理所当然的笃定。我那点大小姐的逆反心理一下子就上来了。凭什么你觉得我就一定想要？我听见自己回他：“不要就算了呀。”
说完我自己都愣了一下。我以为他会生气，或者无视我走开。但他没有。他愣了一下，然后笑了，是一种觉得我很有趣的笑。他非要我留下联系方式，强势得不容拒绝。鬼使神差地，我给了。回去被薇薇笑话了半天，说我口是心非，明明眼神都直了。
后来，他真的一直约我。带我逛伦敦，去那些我喜欢的、藏着的小众地方。他对着抽象画和古典建筑其实没啥感觉，但他会很认真地听我讲，问一些笨拙的问题。在大本钟下面，泰晤士河水静静流着，他看着我，很认真地说：“你来看我亚洲杯吧。”不是请求，是带着期待的要求。我心里跳得厉害，嘴上却还要拿乔，说看心情。其实那时候，我的心里已经软得一塌糊涂。
亚洲杯，我去了。看他赢了，看他嘶吼，看他目光在人群里找到我，然后一步步朝我走来。全世界的声音都消失了，我只听见自己的心跳。他把那块沉甸甸、还带着他体温和汗水的金牌挂在我脖子上，然后低头，在我额头上印下一个滚烫的吻。那一刻，我就知道，我完了。
我说不要公开，怕影响他。他同意了，但眼神里有点委屈。于是我们开始了漫长又甜蜜的地下恋。
他疯了一样地来回飞。有时我深夜听到门铃响，打开门，他带着一身北京的风尘或者伦敦的夜雨站在门口，胡子拉碴，眼睛却亮得吓人，一把把我搂进怀里，像是抱住了什么失而复得的宝贝。他会花很多钱给我买珠宝包包，语气里的宠溺，让我觉得我是全世界最被珍惜的人。
但隔阂也在悄悄滋生。他比赛失利，情绪低落，我安慰他，却好像总隔着一层。我不太能真正体会他那种顶尖运动员的胜负世界，我觉得胜败兵家常事，下次再来就好。可能我的安慰太轻飘飘了？那天和姐妹出去散心，手机没电，回来看到他阴沉着脸等我，还有送我回来的Alex……世界大战爆发了。他说了很重的话，我也气疯了，口不择言让他“滚”。
他真走了。我哭了一夜，又气又悔。没想到几天后，他又回来了，站在雨里，像只被抛弃的大型犬，狼狈又可怜地跟我道歉，说害怕失去我。我的心一下就化了。我们和好了，但那次争吵像一根细小的刺，悄悄扎在了心里。
15年，我毕业了。我想给他一个惊喜，也想离他更近。我偷偷回国，想办法进了国乒当队医。假装不认识他，看他憋得难受又不敢相认的样子，我觉得好玩又甜蜜。在宿舍楼下偷偷约会，被龙哥他们撞破，听着大家的起哄，看着他得意洋洋的样子，我觉得幸福大概就是这样了吧。
后来被拍到，网上骂得很难听。我主张冷处理，他却直接微博官宣了。我气他冲动，不顾后果，但看到他写“别怕，我在”，我的心又没出息地软了。行吧，那就一起面对。
我以为我们会一直这样走下去。直到2018年，他三十岁那天，拿出戒指向我求婚。
我愣住了。我是爱他的，毫无保留地爱。但“结婚”这两个字太沉重了。我才二十四岁，我的事业刚起步，世界那么大，我还有那么多想尝试的事情。婚姻像一座巨大的、华丽的笼子，我害怕走进去，我怕失去自我，我怕被“张继科太太”这个身份完全定义。我想要更多的时间，为我自已活。
我说：“对不起，继科，我现在还没准备好，我还想……再玩几年。”
“玩？”他的眼神瞬间就碎了，里面有震惊，有受伤，还有彻底的失望。“文嘉欣，六年了，你还没玩够吗？”
他的话像刀子一样扎进来。我们激烈地争吵。我说他逼我，他说他只要一个答案。最终，我看着他眼里的光一点点熄灭，看着他合上戒指盒，转身离开。那一声门响，比任何一次争吵都轻，却彻底关上了我们的六年。
后来，听说他酗酒，然后相亲，结婚。
他婚礼那天，我去了。穿着最不起眼的衣服，坐在最角落。我看见他站在台上，穿着新郎的礼服，很英俊，但眼神空洞。司仪说着吉祥话，他机械地配合着。那一刻，我的心痛得无法呼吸。我问自己，后悔吗？或许吧。但如果重来一次，我可能还是会做出同样的选择。我不是不爱他，我只是……更爱那个可能性的、自由的自己。
我提前离开，没有道别。把一份厚礼留在门口，算是为我六年的爱情，献上最后的祭品。
我知道，他看见我了。
张继科，我的继科儿。那个鲜衣怒马，为我横跨欧亚大陆的少年；那个在万人场馆里把金牌挂在我脖子上，宣告世界的男人；那个会在深夜雨夜疲惫不堪却紧紧抱住我的爱人……永远留在我的记忆里了。
北京城那么大，往后岁月那么长。我们却再也走不回那个伦敦的夏天。
我心里的那一小块地方，永远下着那场淋湿他的伦敦雨。
祝你幸福，是真心的。雨还要一直下，你也不能一直送我，我们就到这了。
京公网安备11010502036362号