秋刀鱼会过期 肉酱也会过期 连保鲜纸都会过期
我开始怀疑
在这个世界上 还有什么东西是不会过期的？
———《重庆森林》
我做了一个梦。
梦中我回到了昌宁公寓，回到了我们的家。
房子里空无一人，连空气都散发着淡淡的苦涩，像是谁把眼泪晾干在这里。
沙发褪了色，那本我们等了三个月才寄来的写真集，依旧摆在最外侧。只是封面蒙了灰，边角微微卷起。我伸出手，指尖即将触到时又缩回——我不敢。我怕一碰到它，里面深藏的回忆便会刺破我的指尖。
我坐下，身下的弹簧发出熟悉的呻吟。这声音让我眼眶发酸。
以前不是这样的。
以前，作为司警局的文员，我的时间被案卷和报告切割得支离破碎。熙旺也是，虽然他不曾告诉我他的工作，常常忙到很晚才回到家。所以那些共处的夜晚格外珍贵。我们总是挤在这张小小的沙发上，裹着同一条毛毯，看一部老电影。
毯子很薄，他的体温很高，映得我半边身子发烫。
他其实不是一个爱看电影的人。我深爱的他好像天生缺乏文艺细胞，看到一半总会睡着。头沉沉靠在我肩上，呼吸轻轻拂过我的颈窝，有点痒，又很暖。我从不叫醒他，就让他那么靠着。屏幕的光在他脸上明明灭灭，那一刻我总觉得，这个在外面硬邦邦的男人，只有在我身边才会这样不设防地柔软。
但《重庆森林》是为数不多我们一起看完的电影。
甚至不止一遍。
看到何志武失恋后疯狂打电话，每天买5月1日到期的凤梨罐头时，我总会用指尖悄悄戳熙旺的肋骨：“bb，如果我们分手了，你会不会也这样？”
他困得眼皮打架，却还是把我往怀里搂紧了些，声音含混地嘟囔：“……买什么罐头，直接把你扛回家。”
“那如果是我不要你了呢？”我不依不饶，“你会不会像他一样，患上失恋综合症，打无数个不会接的电话，守着过期的东西不肯扔，直到……遇到下一个让你心动的人？”
他那时是怎么回答的？
梦里的我拼命回想，却只听见电视机里传来梦游般的声音唱着《California Dreamin‘》。
然后梦就碎了。
我猛地睁开眼。
窗外是真实的、沉沉的夜色。
没有熙旺，没有老电影，没有毛毯。只有我一个人，躺在从司警局辞职后自己租的公寓床上，枕头湿了一小片。
心脏的位置像是被挖空了一块，冷风呼呼地往里灌。酸涩感从喉咙涌上鼻腔，疼得我蜷缩起来。
原来失恋综合症是这样的。
不会打无数个电话——因为知道再也打不通。
也不会买凤梨罐头——因为清楚过期挽不回什么。
只是在每一个午夜梦回时，被回忆凌迟。
在每一个似曾相识的瞬间，被虚无击中。
我终于成了那个守着过期回忆不肯走的223。
而熙旺。
却在我不知情下，永远的停留在了我想挽回的那一天。
京公网安备11010502036362号